。：任何往来，皆有痕迹。：最温暖的痕迹，往往在折旧后，显露出它作为“坏账准备”的本质。。陆沉绕过车头为我开门，手自然地护在我头顶上方——一个他做了三年、已成肌肉记忆的动作。指尖没有触碰，只是虚虚地笼着，像雾气的形状。。临江的包间，窗外是彻底的、无差别的白。江水的存在只剩声音，低沉的、永不停歇的涌动，从雾的深处传来，像这座城市的静脉搏动。，记得我不爱淋热油。他谈起正在筹划的一个新码头项目，语气轻松，像在描述一幅风景画。我安静地听，偶尔问一句关键数据——吞吐量预估、投资回收期、与现有陆氏商贸的协同效应。他答得流利，数字精准到小数点后两位。。完美的伴侣。、装订整齐的审计报告。
可我的思绪，却在鲥鱼细腻的肉质和窗外无垠的灰白之间，飘向了另一个地方。

栖迟巷。

那是三年前的一切开始之处，也是我人生资产负债表上，第一笔、也是最大一笔无法用任何会计准则计量的——

长期股权投资。

而此刻，关于它的回忆，正透过今日的浓雾，逆向折旧，显露出最初那过于鲜艳、以至于失真的光泽。

---

三年前。秋。无雾。

那是我职业生涯中第一次独立带队进行重大资产重组审计。客户是一家老牌国营船厂，账目混乱如缠结的水草，办公室带着铁锈和桐油的气味。我在那里待了整整两周，每天工作十六个小时，眼睛里布满血丝，***是唯一的燃料。

崩溃发生在某个深夜。我在一堆上世纪九十年代的原始凭证里，发现了一笔被重复计提了七次的坏账损失。七年，同一笔债权，同一套伪造的催收文件，每年堂而皇之地躺在损益表里，吞噬利润。

那一刻，不是愤怒，是虚空。一种对系统荒诞性的、冰冷的认知。

我抓起外套，走了出去。没有方向。

然后，我闻到了桂花香。

浓烈的、甜腻的、不管不顾的香气，像一记温柔的闷棍，打散了萦绕在我脑中的**数字。我循着香气拐进一条窄巷。

栖迟巷。

巷子很老，青石板路被岁月磨得温润。两侧是高大的梧桐，枝叶在头顶合拢。夜已深，大部分窗户暗着，只有零星几点暖**的光。桂花香是从巷子深处溢出来的，源头是一株倚着老墙、开得沸反盈天的金桂。

我就站在那棵树下，仰着头，深深地、徒劳地呼吸。仿佛想把那香气当成某种净化剂，吸入肺叶，清洗掉那些腐坏的账目带来的污浊感。

“它今年开得特别疯。”

一个男人的声音从身后传来，不高，带着刚醒来似的微哑，还有一丝极淡的**余韵。

我转身。

他站在几步之外，一扇敞开的木门边。门内泄出暖光，勾勒出他穿着灰色毛衣的修长轮廓。手里端着一个白瓷杯，热气袅袅。脸在背光里看不太清，只有眼睛很亮，像巷子尽头漏进来的一点星光。

“吵到你了？”我的声音有些干涩，是连续说话和咖啡过量的结果。

“没有。”他走近两步，桂花香里混入了清苦的茶气。“是它吵。这么香，霸道得很，不像话。”

我们并肩站在树下。沉默了片刻，只有风吹过树叶的沙沙声，和远处隐约的江水声。

“心情不好？”他问，没有看我，像在问那棵树。

“工作上的事。”我简短地说，习惯性封闭。

“哦。”他喝了口茶，“能让你这种时间跑出来对着一棵树发呆的工作，一定很糟糕。”

“审计。”我说出了这个词。

他侧过头，看了我一眼。光线下，他的面容清晰了些。三十岁出头的样子，眉骨很高，眼神有种漫不经心的专注，嘴角天然带着一点点上翘的弧度，不笑时也显得温和。

“查账的。”他总结，语气里没有常见的敬而远之或下意识的防备，反而有点……兴趣？“那你现在，是不是在审计这棵树的年度开花绩效？看看它有没有虚报香气产量？”

我愣了一下。

然后，毫无预兆地，我笑了。很轻，但确实笑了。紧绷了两周的神经，在这句荒谬的调侃里，突然松了一根弦。

“可能。”我说，“香气过于浓郁，存在*纵利润以吸引传粉者的嫌疑。”

他眼睛里的光闪了闪，像被风吹动的烛火。“那我作为它的邻居，是不是该请审计师喝杯茶，行贿一下，争取个无保留意见？”

那是我第一次走进栖迟巷十七号，走进陆沉的世界。

茶是普洱，陈年的熟普，汤色红浓，滋味醇厚。房间很大，挑高很高，原木结构，像个旧仓库改造的。一面墙是顶天立地的书架，塞满了书，另一面墙上挂着几幅巨大的、色彩抽象的油画。空气中漂浮着木头、旧书、颜料和茶混合的复杂气息。

我们没怎么谈工作。他问我那棵桂花树该得什么审计意见，我问他墙上的画是不是他自已画的。他说是，但很久不画了。我问为什么，他说：“发现有些东西，用颜料表达太轻了。”

那句话当时我没懂，现在想来，或许是指他身负的、无法用色彩描绘的家族重轭。

那晚我们聊到凌晨三点。大部分时间是他在说，说这条巷子的历史，说江上往来的船，说他收集的老式航海仪器。我听着，偶尔回应。***的效力褪去，疲惫如潮水涌来，但精神却奇异地松弛。那是一种……被“接纳”的感觉。不是作为谢审计师，而是作为一个对着桂花树发呆的、疲惫的陌生人。

离开时，他在门口递给我一把伞。“快下雨了。”他说。

我抬头，星空璀璨。“没有云。”

“江上的天气，说不准的。”他坚持。

我接过伞。伞很旧，竹柄磨得光滑，伞面是深蓝色的厚棉布，散发着一股淡淡的樟木味。

果然，我刚走出巷口，雨就落了下来。起初是几滴，随即连成一片。我撑开那把伞，走在空旷无人的街道上。雨点敲打棉布伞面，发出沉闷而温柔的噗噗声。那把伞像一个独立的、静谧的空间，将我和潮湿冰凉的秋夜隔开。

伞柄上，残留着他手指的温度。

那是第一笔“往来”。

无形的、温暖的、以一把旧伞为载体的预付款。

---

“清让？”

陆沉的声音将我从回忆里打捞出来。他微微蹙眉，看着我的餐盘，“鱼不合口味？你几乎没动。”

窗外的雾似乎淡了一点点，能隐约看见近处江水黑沉的反光了。

“没有，很好。”我收回思绪，夹起一块鱼肉，“只是……想起以前的事。”

“以前？”他眼神柔软下来，“栖迟巷？”

我点头。

他笑了，那种带着怀念的、毫无杂质的笑，是此刻唯一显得真实的东西。“那棵桂花树，去年死了。老死的，或者被虫蛀空了。我回去看过，只剩个树墩。”

我的心轻轻一沉，像有个极小的砝码被拿走了。一个见证者消失了。

“可惜。”我说。

“不可惜。”他替我斟了热茶，“该开的时候开过了，香过了。够了。”

他的语气很淡，像在陈述一个自然规律。可我听出了一丝别的——一种对“有限”的默认，对“终结”的坦然。这和他经营企业时的激进扩张，截然不同。

晚餐结束得平缓。他送我回到公寓楼下。雾依旧很浓，路灯的光晕染成一团团毛茸茸的球。

“周日……”他开口，又停顿了一下，“我大概要陪思思去试镜，一个广告。**妈联系的。”

“嗯。”我点头，脸上没有任何波澜。这是惯例。周日，是属于他和陆思思、或者更准确说，是属于沈静宜通过女儿划定的“家庭时间”。三年来，雷打不动。

最初的几个月，我曾尝试理解，甚至期待过被邀请。直到某个周日，我因急事打电话给他，听见**音里思思尖利的抱怨“爸爸你说好今天完全属于我的！”，以及他压低声音匆忙的“晚点回你”。那时我明白了，这不是普通的亲子日。

这是一条锁链。

温柔地、以爱为名的、镀金的锁链。将他的周日，他的部分父爱，乃至他的一部分自由，牢牢锁死在过去的家庭结构里。

“那你忙。”我的声音平稳得像在确认一个会议时间，“路上小心，雾大。”

他看着我，眼神在路灯下显得很深，似乎想说什么，但最终只是伸出手，极其短暂地、碰了碰我的脸颊。指尖微凉，带着夜雾的湿气。

“进去吧。”他说。

我转身走进大堂。玻璃门合上，将他的身影和漫天大雾关在外面。

电梯上行。镜面里，我的脸平静无波。

但我知道，有什么东西，在心里完成了一次悄无声息的计提。

就像今晚这顿完美的晚餐，就像那把早已不在的桂花树，就像每一个被锁定的、独自度过的周日。

它们都是一笔笔“往来账”。

温暖地发生，清晰地记录。

然后，在某个不为人知的节点，开始默默地、不可逆地——

累积坏账准备。

而审计的直觉告诉我，当坏账准备累积到一定程度，就必须进行核销。

那时，整张资产负债表，都将为之震颤。

电梯到达。门开。

我走出去，脚步落在寂静的走廊地毯上，没有声音。

就像所有正在暗中滋长的裂痕。