定亲宴那天，我的未婚妻当着所有宾客的面，和一个穷书生跑了。
留下我和两家爹娘收拾烂摊子。
后来她和家里断绝关系，如愿嫁给了那个书生，
过了六年自己选的日子。
直到我回上京，在学堂门口遇见摆摊卖绣活的她。
背上用布兜着个睡着的孩子，头上已经有了白头发。
......
又见到周妙云的时候，她正挨个敲着马车窗户，递进去那些针脚歪歪扭扭的布娃娃：
“夫人买一个吧，自己绣的，孩子都喜欢……”
声音哑得像破锣。
我坐在车里看账本，车夫是老宋家的老人，一眼就认出这个看起来像四十岁的憔悴女人，是当年和我定过亲的周家大小姐。
周妙云没认出车夫，只顾着把娃娃塞进来。
抬头时正好对上我的眼睛，那副讨好的笑一下子僵在脸上，像被人掐住了脖子。
我们对视了一会，在她正想张嘴说些什么之前，我
