息尘剑

了。从左到右，从剑脊到剑刃，每一寸都不放过。布巾在剑身上滑过，发出熟悉的沙沙声。雨声、雷声、风声混在一起，淹没了整座山。
第三百六十五次。
沈鹿溪擦完最后一下，没有像往常一样起身离开。他蹲在剑前，心里忽然算了一下，从春天到现在，整整一年，三百六十五天，他擦了这把剑三百六十五次。
“我擦了三百六十五天了。”他小声说，不知道是在对剑说，还是在对自己说。
话音刚落，剑身发出一声低吟。
那不是金属振动的声音，而是人的叹息，苍老的、疲惫的、像是从很远很远的地方传过来的叹息。沈鹿溪浑身一僵，以为是风声，但那声音太清晰了，像有人伏在他耳边轻轻呵了一口气。
他低头看向剑身。
锈迹斑驳的表面上，一行字缓缓浮现出来，字体是暗红色的，像血，又像铁锈水：
“擦我三百日，我教你一件事。”
沈鹿溪猛地后退，撞翻了身后的水盆。脏水洒了一地，油灯晃了晃，差点熄灭。他瞪大眼睛盯着那行字，心脏砰砰直跳，呼吸急促得像跑了一整座山。
剑堂里没有别人。
那个声音，那个叹息，他听得真真切切。
他慢慢往前挪了一步，蹲下来，凑近剑身。那行字已经暗了一些，但仍然清晰可辨。他伸出微微发抖的手指，悬在剑身上方，没有敢碰。
心跳声越来越响，几乎要盖过外面的雷雨。
然后那个声音又响起来了。
这一次不是叹息，而是一句话。沙哑的，像老人在瓦罐里说话，每一个字都带着铁锈的味道：
“你不想学飞吗？”
沈鹿溪的手指停在半空中。
雨声雷鸣忽然变得很远很远，远得像另一个世界的事情。他的耳边只有那句话，在空荡荡的剑堂里来回震荡：
你不想学飞吗？
第二章开口
雨声重新灌进耳朵。
沈鹿溪的手指悬在半空中，颤抖得像风中的枯叶。油灯的火苗跳了一下，那行暗红色的字还在剑身上，没有消失。
“你……你是谁？”他的声音发干，像砂纸磨过喉咙。
剑沉默了几个呼吸的时间。然后那个声音再次响起，比刚才更清晰一些，但仍然沙哑，像从很深很深的井底传上来的：
“息尘。”
“息