第四条规则：别让人看到你的脸

识地往宋哲身后看了一眼。
丛林里很暗。树影叠着树影，黑得像一口井。
但我看到了一个轮廓。
不大。大概到成年人的腰。像——一个孩子。
站在最近的那棵树后面。
白色的。
没有脸。
我猛地收回目光。
心跳声——不是包里的——是我自己的——炸裂般地快。
"走，"我拉了一下宋哲的袖子，"别回头。走。"
我们走出了丛林。
但走出丛林之后——我才发现另一件事。
我拉宋哲袖子的那只手上——指甲缝里全是血。
我什么时候抠过脸？
我不记得了。
我摸了摸自己的左眼下方。
痣——又大了一点。
6
当晚失眠。
不是因为恐惧。是因为——我听到了一个声音。
从包里传来的。
不是心跳。是说话。
很轻。很远。像隔着一层水和一层布。
我把耳朵贴在帆布包上——
"妈妈……"
我猛地把包推开。
包在地上滚了一圈，拉链口微微张开。
月光照进去。
我看到——
一面镜子。边框银色，氧化发黑。
边框上刻着字： "姜予赠陈染。" "第一批。第三转交。"
还有——镜子里，有一张脸。
不是我的脸。
或者说——是我的脸。但那张脸上的表情，不是我的表情。
我在害怕。镜子里那个"我"——在笑。
嘴角咧得很大。从左耳根到右耳根。
人类的嘴——咧不了那么大。
我伸手去扣镜子——
镜子里的手——没有动。
它停在那里。笑着。裂开的嘴像一道伤口。
然后它说话了。
没有声音。但我看到了嘴型——
"别——让——人——看——到——你——的——脸。"
一个字一个字。
它在念我的规则。
用我的嘴。
笑着的嘴。
我抓起沙子埋住镜子。把帆布包拉链拉死。把包压在身下，整个人蜷缩在上面。
心跳声。从包底传上来。
一下。一下。一下。
它还在跳。
像胎儿的心脏。
它不怕我压着它。它甚至——跳得更稳了。
像在说：别急。
我在长大。
7
第二天早上，林屿找我说话。
"陈染，你的规则——到底要不要告诉我们？"
我摇头。
"你不说，我们怎么帮你？"
"你帮不了我。"
"你