独居男子，从自家阳台上坠落，当场死亡。报道里提到一个细节：死者坠楼前曾发出最后一条语音消息，发给自己的母亲，说“今天应该是4号吗？”
今天是3号。
他的死亡数字是4。我的影子在墙上写的，也是4。
我把手机放下，两只手都在发抖。我去洗手间用冷水泼了泼脸，抬头看着镜子里的自己。
黑眼圈很重，脸色蜡黄，眼白里有血丝。一个标准的加班社畜脸。没什么特别的。
但我总觉得镜子里的我眼神不太对。好像比实际的我更平静一点。一个发现自己的影子在墙上写死亡数字的人，怎么可能这么平静？
我盯着镜子里的自己，它也盯着我。过了大概十秒钟，我忽然意识到一件事——镜子里的我，呼吸频率和我不同。
我一动不动地站着，屏住了呼吸。做了。
镜子里的那个人还在呼吸。胸口缓慢起伏，视线锁在我身上，嘴角微微上扬了一下。那个笑容很短，短到如果不是我一直在盯着看，根本不可能注意到。
然后他的嘴动了。
两个字的口型，我读出来了——“倒计时。”
我砸碎了镜子。
拳头砸上去的时候，玻璃哗啦一声碎裂，镜子里的我变成无数个碎片。每一片玻璃上都映着我的脸，但每一张脸都在笑，那种看穿了一切的笑容。
我手上全是血，但我不在乎。
我低头看向地面——我的影子还在，安安静静地躺在我的脚底下。但我注意到一个细节：我的影子手里拿着什么东西。形状像是刀。
我跑回工位，翻开抽屉，找到那把平时拆快递用的美工刀。我不做V字手势，我也从不把刀对着自己的影子。
但现在，我真的想把这片影子从我身上剥离。
我拉开窗帘，让月光照进来。在这个角度下，只要我站在光源和被影子之间，影子就会被我钉在墙上。我现在就站在窗户和墙壁之间的位置，影子像一张被钉死的人皮一样贴在墙上。
我握着美工刀，用力地向墙壁上影子的位置划去。
什么都没发生。刀片划过空气，没有阻力，没有声响。但我感觉有什么东西从我的右臂上流过。热的，湿的。
我低头一看，右前臂上凭空多了一道口子。
和影子握刀的位置、
