外卖员假扮女总裁男友后，她让我别再装真的了

。
应该说是她的另一个家。
我之前认识的那个“邻居顾念”，住的是跟我一样的老破小。
现在我才知道，那只是她的伪装。
眼前是一套江边的大平层。
电梯直达，私人入户。
门一打开，我整个人都傻了。
客厅大得能停两辆车。
落地窗外面就是江景，对岸的灯光像铺了一地碎金子。
一个穿制服的阿姨迎上来。
“林先生，您的房间在右手边走廊尽头。”
我拖着行李箱往里走，地板亮得能照出我的影子。
我那个行李箱的轮子在大理石地面上吱吱响，刺耳得让我浑身不自在。
房间比我之前租的整套房子还大。
衣柜里挂满了衣服，全是我没见过的牌子。
床头柜上放着一张黑色的***。
旁边压了一张便签，上面是顾念的字迹——
“别省着用。你现在的形象代表我。”
我拿起那张卡，翻来覆去地看。
黑卡。
我这辈子连金卡都没办过。
我把卡放回去，坐在床边，盯着自己脚上那双跑烂了底的运动鞋。
“林北，你可真行。”
我跟自己说。
“送了三年外卖，最后把自己给送出去了。”
第一天晚上，顾念没回来。
第二天也没有。
阿姨按时做饭，按时打扫。
我就像住进了一个五星级酒店，除了不用付钱，其他都一样。
客气，疏远，没有人情味。
第三天早上，我在餐桌旁吃早饭。
顾念突然出现了。
她穿着一件灰色的家居服，头发散着，脸上没化妆。
这个样子倒是跟我认识的那个“邻居”有几分像。
她在我对面坐下，阿姨端上咖啡。
“适应了吗？”
“还行。就是房子太大，我怕走丢。”
她没笑。
“今天有个饭局，你跟我去。”
“什么饭局？”
“我妈安排的家宴。”
她喝了一口咖啡。
“她最近一直逼我相亲，所以我需要你。”
“所以你找假男朋友就是为了应付**？”
“不全是。”
她放下杯子，看着我。
“但这是最主要的原因。”
“**要是看出来怎么办？”
“看不出来。”
她站起来。
“因为从今天起，你要二十四小时进入角色。”
她走到我旁边，从口袋里掏出一个小盒子。
打开。
一枚戒指。
男款，铂金，低调但一看就不便宜。
“戴上。”
我看着那枚戒指。
“这也太……”
“嫌丑？”
“不是，我是说这也太快了。戒指都上了？**不会觉得突然吗？”
“我已经跟她说我谈了半年恋爱。”
“半年？我三天前才签的合同。”
“所以你需要在今晚之前，把我们半年的恋爱经历背熟。”
她从包里拿出一叠纸，放在我面前。
我拿起来一看。
上面写满了详细的时间线——我们怎么认识的，第一次约会去了哪里，我送过她什么礼物，我们之间有什么特别的纪念日。
整整五页。
每一个细节都编得有模有样。
“这谁写的？”
“我。”
“你花了多长时间？”
“一个下午。”
我翻了翻。
“三月十四日，你送我一束粉色郁金香，附了一张手写卡片，写的是遇见你之后，每天都是晴天。”
我抬头看她。
“我能说出这种话吗？”
“不能。所以你要练。”
她收起咖啡杯。
“你有六个小时。”
说完她转身上楼。
我握着那五页纸，头皮发麻。
六个小时背完五页恋爱剧本。
我送外卖的时候背过商场楼层图，背过小区单元号。
现在要背的是——我是怎么爱上一个陌生女人的。
下午六点，我穿上了衣柜里那套深蓝色的西装。
皮鞋是新的，有点夹脚。
领带打了三遍才勉强像样。
顾念从楼上下来时，我差点没认出来。
一袭酒红色长裙，锁骨上挂着一条细细的项链。
她化了淡妆，嘴唇是偏冷的玫瑰色。
说实话，很好看。
我赶紧把目光挪开。
她走过来，伸手帮我正了正领带。
距离很近，我能闻到她身上那股清淡的香味。
“紧张？”
“不紧张。”
“手在抖。”
我把手背到身后。
她退后半步，上下看了我一眼。
“还行。至少不像个送外卖的了。”
这话扎心，但我忍了。
车在楼下等着。
一辆黑色