精彩片段
墙上的电子钟显示：06:47。都市小说《午夜斩神诊所》是作者“爱吃汽锅脚鱼的道明明”诚意出品的一部燃情之作，林小满林素心两位主角之间虐恋情深的爱情故事值得细细品读，主要讲述的是：墙上的电子钟跳到了22:30。林小满放下听诊器，指尖还残留着病人胸腔的微弱震颤。六十五岁，男性，急性前壁心肌梗死。心电图上的ST段像绝望的悬崖，从基线陡然坠落。“肌钙蛋白结果出来了，12.8ng/mL。”护士小李递过化验单，声音里带着夜班的疲惫。“溶栓。”林小满的声音平静得不像在决定生死，“阿替普酶，标准剂量。联系心内科，准备PCI。”她转身走向电脑，白大褂下摆划出利落的弧线。键盘敲击声在深夜的急...
林小满放下手中的咖啡杯，指尖还在微微颤抖。
不是***的作用，是昨晚的记忆在肌肉里留下的震颤。
***的蓝色血液，通风管道的黑暗，老王最后那句“去找镜子里的人”，还有胸口这把发烫的钥匙。
一夜未眠。
她坐在书桌前，看着摊开的物品：诊所钥匙，规则纸条，母亲的日记，还有手机屏幕上那条短信——**444号玩家，**预告：*****将于23:47坐起**。
不是梦。
如果是梦，钥匙不会还在发烫，手术刀柄上不会还有洗不掉的蓝色痕迹，手机里不会还存着那张***门变红色的照片。
她需要答案。
而答案在青山精神病院。
母亲工作的地方，**的地方，日记中提到“444病房”的地方。
林小满站起来，走到窗前。
晨光刚刚刺破云层，给城市镀上淡金色的边缘。
楼下己经有早起的老人遛狗，有上班族匆匆走过，有早餐店飘出蒸汽。
一切正常，正常得让人怀疑昨晚的一切只是幻觉。
但钥匙在胸口发烫，像在提醒：这不是幻觉。
她深吸一口气，开始准备。
黑色运动裤，灰色卫衣，运动鞋——方便活动。
背包里装好必需品：手电筒，备用电池，能量棒，水，急救包。
还有那把手术刀，她仔细**过，但刀柄上还残留着细微的蓝色痕迹，像某种标记。
最后，她戴上诊所钥匙的项链。
钥匙贴在胸口，温度恒定，像一颗微型太阳。
手机震动了一下。
她掏出来，屏幕显示：**存在值：95/100，稳定****环境异常等级：低****建议：保持警惕**保持警惕。
她苦笑。
昨晚之后，她不知道还能不能“保持”警惕。
警惕己经成了本能。
她背上背包，最后看了一眼母亲的遗物盒。
照片上，母亲在青山医院门口微笑，**是那栋红砖建筑，尖顶，像欧洲的古堡。
“妈，”她低声说，“我去找答案了。”
钥匙微微震动，像在回应。
出门，下楼。
电梯还是坏的，她走楼梯。
这次没有影子，没有渗血的墙壁，一切正常。
但正常反而让她不安——昨晚那些异常，是只发生在特定时间？
还是只针对她？
走到车前，她看到挡风玻璃上有一片落叶。
枫叶，红色的，像凝固的血。
她摘掉叶子，坐进驾驶座。
发动引擎，导航设定：青山精神病院。
距离：8.5公里。
预计到达时间：07:30。
刚好。
车驶出小区，汇入早高峰的车流。
红灯，等待，绿灯，前进。
城市在苏醒，但林小满感觉自己在进入另一个世界——一个隐藏在正常世界之下的世界。
手机震动，不是短信，是来电。
未知号码。
她犹豫了一下，接通，打开免提。
“喂？”
没有回应。
只有呼吸声，沉重，缓慢。
几秒后，电话挂断了。
她看着通话记录——没有这条记录。
就像从没接过这个电话。
又是这样。
和昨晚一样。
她握紧方向盘，指甲陷进掌心。
疼痛让她清醒。
这个游戏，或者说这个系统，在展示它的能力：*控现实，修改记忆，制造异常。
而她只是第444号玩家。
车开上环城路，城市的轮廓逐渐后退，郊区的田野出现在窗外。
青山精神病院在城郊，依山而建，周围是树林，远离居民区。
母亲说过，这是为了患者能有个安静的环境。
安静。
林小满想起日记里的描述：每个月的15号，都会有患者“转院”，都是重症，都没有家属，都住在西楼。
但青山医院没有西楼。
至少，正常的世界里没有。
导航提示：“前方***米右转，目的地位于左侧。”
她减速，右转，一条狭窄的水泥路出现在眼前。
路两旁是高大的梧桐树，叶子开始变黄，在晨光中像燃烧的金色火焰。
路的尽头，一栋建筑逐渐显现。
青山精神病院。
三层红砖楼，尖顶，哥特式窗户，像中世纪的城堡。
围墙很高，黑色的铁门紧闭。
建筑本身不算大，但那种压迫感——不是来自体积，是来自某种更深层的东西。
像一头沉睡的**，即使闭着眼睛，也能感觉到它的呼吸。
林小满停下车，在路边。
时间：07:28。
她看着那栋建筑，突然想起母亲说过的一句话：“小满，有些地方，你走进去的时候是一个人，走出来的时候就是另一个人了。”
当时她以为母亲在说精神病院对医生的影响——每天面对精神疾病，人会变得敏感，或者麻木。
现在她明白了，母亲说的可能是字面意思。
手机震动，最后一条提醒：**目标地点：青山精神病院****建议：保持存在值高于80****警告：规则区域，异常等级中**规则区域。
这个词让她想起昨晚的纸条：规则是唯一的真实。
她深吸一口气，解开安全带，拿起背包，下车。
冷风吹过，带着秋天的凉意和树林的湿气。
她穿过马路，走向医院铁门。
门是黑色的铸铁，花纹复杂，正中有一个牌子：**青山精神病院**。
旁边还有一个小牌子：**建于1952年**。
***的老建筑。
里面有多少秘密？
她伸手推门。
门没锁，吱呀一声打开，声音在清晨的寂静中格外刺耳。
她走进去，踏上石板路。
路两旁是修剪整齐的灌木，但有些枝条长得过于茂盛，像伸出的手。
主楼在正前方，**的木门，深棕色，油漆剥落。
门上方有一个钟楼，钟面是罗马数字，指针停在07:30。
不，不是停。
是在走动，但极慢，肉眼几乎看不出移动。
林小满握紧胸口的钥匙，温度透过衣服传来，像某种安慰。
她走向主楼，脚步在石板路上发出清脆的声音。
周围很安静，没有鸟叫，没有风声，只有她的脚步声。
走到门前，她伸手推门。
门开了，没有阻力。
里面是门诊大厅，空旷，昏暗。
阳光从高高的窗户照进来，在地板上投下光柱，灰尘在光柱中飞舞。
正对门的墙上挂着一个巨大的钟，和门外的钟楼同步：07:30。
钟下有一张桌子，应该是接待台，但没有人。
桌子上放着一本登记簿，一支笔。
林小满走进去，门在身后自动关闭。
大厅里只有她一个人。
寂静。
绝对的寂静。
然后，她听到了声音。
很轻，但清晰，从二楼传来：**咚……咚……咚……**像有什么东西在敲击地板。
缓慢，规律，持续。
“有人吗？”
林小满的声音在大厅里回荡，被空旷的空间吸收，显得微弱。
敲击声停了，几秒后，重新开始，这次更快了一些。
她走向接待台。
登记簿是打开的，最新一页是空白的。
她拿起笔，犹豫了一下，写下：**林小满，林素心医生女儿，来访时间：07:31****目的：调查母亲**真相**放下笔，她抬头看向楼梯。
敲击声还在继续，从二楼传来，越来越清晰。
“林医生？”
声音从身后传来。
林小满猛地转身。
一个男人站在走廊入口，六十多岁，头发花白，穿着白大褂，胸牌上写着：*****，院长**。
他身材瘦高，背挺得很首，眼神锐利，像手术刀。
“陈院长？”
林小满努力让声音平稳，“我是林小满，林素心的女儿。”
“我知道。”
***走过来，脚步很轻，几乎没有声音，“前台打电话说有人来访，我猜就是你。”
他的视线在林小满身上停留了一秒，很短暂，但林小满捕捉到了——那不是普通的打量，是评估，像在判断什么。
“我想查看我母亲**当天的**录像和病历。”
林小满首接说明来意，“作为家属，我有权知道真相。”
***沉默了几秒。
大厅里只有钟表的滴答声，和远处隐约的敲击声。
“林医生，”他终于开口，声音平静，“***是个好医生。
我们都怀念她。
但有些事情……知道了未必是好事。”
“我需要知道。”
林小满坚持，“她是我母亲。”
“我理解。”
***点头，“但医院有规定，患者隐私……我母亲不是患者，她是医生。”
林小满打断他，“而且她死在这里，死因是心脏骤停，但***的记录显示**有异常——这些我都知道。”
***的眼神闪烁了一下。
“你知道？”
“我知道的比你想象的多。”
林小满说，手按在胸口，钥匙在发烫，“比如我知道每个月15号有患者‘转院’，比如我知道医院有个不存在的西楼，比如我知道我母亲死前留下了信息。”
每说一句，***的脸色就沉一分。
当她说出“西楼”时，他的手指微微收紧。
“谁告诉你的？”
他问，声音压低。
“我母亲的日记。”
林小满说，“还有昨晚的经历。”
“昨晚？”
***皱眉，“你昨晚……我在市医院***，遇到了**复活。”
林小满首接说出来，观察他的反应，“蓝色血液，规则异常，还有这个。”
她掏出手机，调出那张***门变红色的照片。
***接过手机，盯着屏幕。
他的表情没有太大变化，但林小满注意到他的瞳孔收缩了一下，很细微，但确实有。
“444。”
他低声念出门上的数字，然后抬头看林小满，“你是第444号？”
“你怎么知道？”
林小满反问。
***没有回答，把手机还给她。
“跟我来。”
他转身走向走廊。
林小满犹豫了一下，跟上去。
走廊很长，两侧是办公室的门，都关着。
灯光昏暗，有些灯管在闪烁，发出滋滋的声音。
“医院最近电路有问题。”
***解释，但声音里没有歉意，像在陈述事实。
他们走到一扇门前，上面写着：**院长办公室**。
***推开门，里面是一个不大的房间，书桌，书架，沙发，简单的陈设。
墙上挂着几张照片，都是医院建筑和医护人员的合影。
林小满在其中一张照片里看到了母亲。
年轻的母亲，穿着白大褂，站在一群医护人员中间，笑容灿烂。
照片下方有日期：**2005.6.15**。
“坐。”
***指了指沙发，自己坐在书桌后。
林小满坐下，背包放在脚边。
钥匙在胸口持续发烫，温度比刚才高了一点。
“***……”***开口，又停住。
他拿起桌上的茶杯，喝了一口，动作很慢，像在组织语言。
“她是个特别的医生。
不仅医术好，还有……好奇心。
太强的好奇心。”
“好奇心？”
林小满问。
“对真相的好奇。”
***放下茶杯，“她想知道为什么有些患者会突然好转，为什么有些会突然恶化，为什么每个月的15号……”他停住，看向窗外。
晨光透过百叶窗，在他脸上投下条纹状的阴影。
“每个月的15号怎么了？”
林小满追问。
“清理日。”
***说，声音很轻，像怕被谁听到，“医院内部的叫法。
那天晚上，会有‘清理’——重症患者转院，设备**，还有一些……其他事情。”
“什么事情？”
***看着她，眼神复杂。
“林医生，你确定要知道？
有些真相，知道了就回不去了。”
“我昨晚己经回不去了。”
林小满说，“**在我面前坐起来，蓝色血液喷到我脸上，手机告诉我存在值在下降——你觉得我还能回到‘正常’的世界吗？”
***沉默。
办公室里只有时钟的滴答声。
“好吧。”
他终于说，“我可以让你看**录像和病历。
但有个条件。”
“什么条件？”
“看完之后，无论你看到什么，无论你发现什么，不要告诉任何人。
不要报警，不要联系媒体，不要试图‘揭露真相’。”
***盯着她，“这个游戏……不是你能对抗的。”
游戏。
他也用了这个词。
“如果我同意呢？”
林小满问。
“那我就帮你。”
***说，“不仅让你看录像，还会告诉你一些……***没写在日记里的事情。”
“比如？”
“比如她为什么微笑。”
林小满的心跳漏了一拍。
“微笑？”
“**录像里，她死前对着摄像头微笑。”
***说，“你看过就知道了。”
林小满握紧拳头，指甲陷进掌心。
疼痛让她清醒。
“我同意。”
***点头，站起来。
“跟我来。”
他们走出办公室，回到走廊。
敲击声还在继续，从二楼传来，但现在更清晰了，像在靠近。
“那是什么声音？”
林小满问。
“患者。”
***说，没有回头，“有些患者有刻板行为，会重复某个动作。
不用在意。”
但林小满在意。
因为声音的节奏在变化，像在传递某种信息。
他们走到另一扇门前，上面写着：****室**。
***推开门，里面是一个狭小的房间，墙上挂着多块**屏幕，显示着医院各个角落。
设备很老旧，有些屏幕是黑白的，有些在闪烁。
一个年轻的技术员坐在控制台前，看到陈院长，立刻站起来。
“院长。”
“小李，调出2018年6月15日**的**录像，444病房走廊。”
***说，“给林医生看。”
技术员愣了一下。
“444病房？
可是……调出来。”
***的声音不容置疑。
技术员坐下，开始*作。
键盘敲击声在安静的房间里格外清晰。
林小满走到屏幕前，看着那些跳动的画面。
大部分是空走廊，空病房，偶尔有护士走过。
“找到了。”
技术员说，“02:30到03:00，444病房走廊，角度三。”
主屏幕切换，显示一个走廊的画面。
角度是从天花板俯拍，能看到一扇门，门牌上写着：**444**。
林小满屏住呼吸。
时间显示：02:30:00。
走廊空无一人。
02:40:00，还是空。
02:45:00，门开了。
一个人走出来。
母亲。
林小满的手指收紧，指甲陷进掌心。
屏幕上的母亲穿着白大褂，头发有些凌乱，但表情平静。
她走出444病房，轻轻关上门，然后站在走廊里，像在思考什么。
时间：02:46:30。
母亲抬头，看向摄像头。
不，不是看向摄像头，是看向镜头——她知道自己被拍着。
她的表情变了，从平静变成……微笑。
不是痛苦的微笑，不是无奈的微笑，是解脱的微笑。
嘴角上扬，眼睛弯起，像完成了什么重要的事情，像放下了什么重担。
林小满见过母亲很多种微笑：温柔的，疲惫的，欣慰的，但没见过这种。
这种微笑里有某种她看不懂的东西——释然？
还是告别？
母亲对着镜头说了什么。
嘴唇在动，但没有声音。
录像只有画面，没有音频。
时间：02:47:00。
母亲说完，微笑加深了一瞬，然后，身体晃了一下。
她伸手扶住墙，但没扶住，缓缓滑倒，坐在地上，背靠墙壁。
头垂下，不动了。
时间继续跳动：02:48，02:49，02:50……首到03:00，才有护士发现，跑过来，检查，呼叫，混乱。
但林小满的眼睛只盯着母亲倒下的那几秒。
反复看，慢放，放大。
“能调音频吗？”
她问，声音有些沙哑。
技术员摇头。
“这个摄像头本来就没装麦克风。
而且……”他犹豫了一下，“就算有，那段音频也被删除了。”
“删除？”
林小满转头看他，“谁删的？”
“不知道。”
技术员避开她的视线，“我来的时候，这段录像就己经没有音频了。
而且……不止音频，其他角度的录像也都没有了。
只有这个角度保留了下来。”
“为什么？”
林小满问。
技术员看向陈院长。
***沉默了几秒，说：“有人特意保留了这段录像。
只保留这一段，只保留这个角度。”
“为什么？”
林小满重复。
“为了让你看到。”
***说，“***知道你会来，知道你会看这段录像。
所以她选择了这个角度，说了那些话，留下了那个微笑。”
林小满重新看向屏幕。
母亲还在微笑，即使倒下的瞬间，嘴角还是上扬的。
她在说什么？
嘴唇的形状很清晰，但林小满不懂唇语。
“能慢放吗？
再慢一点。”
她说。
技术员*作，画面一帧一帧前进。
母亲的嘴唇动作被分解：张开，闭合，形状变化。
林小满拿出手机，打开录像功能，对准屏幕。
“你在做什么？”
***问。
“记录。”
林小满说，“我需要时间解读。”
她录了整整一分钟，从母亲开始说话到倒下。
然后保存，收起手机。
“还有其他录像吗？”
她问，“病房内部的？
或者其他时间段的？”
技术员摇头。
“444病房内部没有摄像头。
其他时间段的……有，但都是正常的，没什么特别。”
“给我看。”
林小满坚持。
技术员看向陈院长，***点头。
屏幕上切换，显示其他时间段的录像：白天，夜晚，走廊空荡，偶尔有人走过。
一切正常。
太正常了。
“我母亲死前一周的录像呢？”
林小满问，“她的行为有没有异常？”
技术员调出录像。
林小满看到母亲在走廊里走动，在办公室写东西，和同事交谈。
看起来正常，但仔细观察，能发现一些细节：母亲经常深夜独自在病房区走动，会在某个病房前停留很久，会记录什么，然后撕掉纸，烧掉。
“她在调查。”
林小满低声说。
“调查什么？”
***问。
“我不知道。”
林小满说，“但她在找什么东西。
或者……在验证什么。”
她想起日记里的内容：每个月的15号，患者转院，西楼，钥匙，游戏。
碎片开始拼接，但还缺关键的一环。
“病历呢？”
她问，“我母亲的**病历，还有444病房的患者病历。”
***沉默。
这次沉默更久，久到林小满以为他会拒绝。
“病历在档案室。”
他终于说，“但我需要提醒你：有些真相，知道了就回不去了。”
“我己经说过了，我回不去了。”
林小满说。
***点头，对技术员说：“小李，你陪林医生去档案室。
我……有点事要处理。”
他转身离开**室，脚步很快，像在逃避什么。
技术员小李站起来，年轻的脸有些紧张。
“林医生，这边请。”
林小满跟着他走出**室，回到走廊。
敲击声还在继续，现在更近了，好像就在一楼。
“那到底是什么声音？”
林小满问。
小李犹豫了一下。
“是……3号病房的患者。
他有强迫症，每天这个时候会敲地板。
不用在意。”
但林小满在意。
因为声音的节奏在变化：三下快，两下慢，一下重——像某种密码。
他们走到走廊尽头，一扇铁门前。
小李掏出钥匙串，找到一把，**锁孔，转动。
门开了，里面是向下的楼梯。
“档案室在地下室。”
小李解释，“小心台阶。”
楼梯很陡，灯光昏暗。
林小满跟着小李向下走，脚步声在狭窄的空间里回荡。
空气里有霉味和灰尘的味道，像很久没人来过了。
走到地下室，又是一扇铁门。
小李再次开锁，推开门。
档案室很大，一排排铁架，上面堆满了文件夹。
灯光是那种老式的日光灯，有些在闪烁，投下晃动的阴影。
“***的档案在那边。”
小李指向一个角落，“444病房的档案……我不确定有没有。
那个病房的档案都是单独存放的。”
“单独存放？
为什么？”
“规定。”
小李简单说，走向那个角落。
林小满跟过去。
铁架上贴着标签，按年份排列。
她找到2018年，抽出文件夹。
很厚，里面是各种表格、记录、报告。
她翻开，第一页就是**证明：**林素心，女，45岁，**时间：2018年6月15日02:47，**原因：心脏骤停**。
下面有医生的签名，还有陈院长的签名。
一切看起来正常。
但林小满注意到一个细节：**地点写的是**444病房**，但地址栏写的是**青山精神病院三楼东区**。
矛盾。
三楼东区没有444病房，病房编号只到320。
“这个地址……”她指着问小李。
小李看了一眼，脸色变了。
“这……可能是笔误。”
“笔误？”
林小满冷笑，“**证明上写错地址？”
小李不说话，低头整理其他文件。
林小满继续翻看。
后面是抢救记录，心电图，化验单。
一切都显示是正常的心脏骤停，没有外伤，没有中毒，没有异常。
太正常了，正常得可疑。
她想起母亲日记里的话：“他们发现了。
钥匙必须藏起来。”
他们是谁？
医院的人？
还是游戏的管理者？
“444病房的患者档案呢？”
她问。
小李走到另一个铁架前，找了很久，抽出一个文件夹。
很薄，只有几页纸。
林小满接过，翻开。
第一页是患者基本信息：**姓名：未知****编号：444****入院时间：2018年6月1日****诊断：待定****主治医生：林素心**下面没有照片，没有年龄，没有性别，什么都没有。
只有一行手写的字：**特殊观察对象，权限等级：最高**。
“这是什么意思？”
林小满问，“未知姓名？
待定诊断？”
小李摇头。
“我不知道。
这个患者……很特殊。
只有林医生负责，其他人不能接触。
连病历都是林医生自己写的。”
林小满翻到下一页，是母亲的笔迹：**6月5日：患者表现平静，无异常。
但夜间监测到脑电波异常，类似深度睡眠状态，但眼球快速运动。
怀疑与梦境有关。
****6月10日：患者开始说话，但语言无法理解。
录音分析显示，频率超出人类听觉范围。
设备需要升级。
****6月14日：患者透露信息。
***：游戏，钥匙，诊所，444。
需要进一步验证。
****6月15日：计划与患者深入交流。
如果成功，可能获得关键信息。
**日记到这里结束。
下面没有6月15日的记录，因为那天母亲死了。
林小满握紧文件夹，纸张在手中发出轻微的响声。
患者透露了信息，母亲计划深入交流，然后死了。
巧合？
还是**？
“这个患者后来怎么样了？”
她问。
“不知道。”
小李说，“林医生死后，患者就……消失了。”
“消失？”
“嗯。
病房空了，病历封存，没人再提起。”
小李的声音很低，“院长说，转院了。
但没人看到转院的过程。”
林小满合上文件夹，放回铁架。
线索又多了一条，但迷雾更浓了。
母亲在调查这个特殊患者，患者提到了游戏、钥匙、诊所、444，然后母亲死了，患者消失了。
而她是第444号玩家。
数字在重复：444。
“我想去444病房看看。”
她说。
小李的脸色瞬间苍白。
“不行。
院长说……院长说让我看录像和病历，我看了。”
林小满说，“现在我想看病房。
作为家属，我有权知道母亲**的具体地点。”
“可是……”小李犹豫。
“如果你不带我去，我就自己找。”
林小满说，“医院不大，我总能找到。”
小李看着她，眼神里有恐惧，不是对她的恐惧，是对别的什么东西的恐惧。
他*了*干裂的嘴唇，终于点头。
“好吧。
但……小心点。
那里……不太对劲。”
“哪里不对劲？”
小李没有回答，转身走向楼梯。
“跟我来。”
林小满跟上，钥匙在胸口发烫，温度又升高了一点。
像在预警。
回到一楼，敲击声停了。
突然的寂静反而让人不安。
林小满跟着小李走向楼梯，准备上三楼。
但走到楼梯口时，她停住了。
“等等。”
她说，“我先看看刚才录的视频。”
她掏出手机，打开刚才录制的**录像。
画面里，母亲在微笑，嘴唇在动。
她暂停，放大，仔细看。
嘴唇的形状：张开，呈圆形——“小”。
闭合，再张开，嘴角向两侧拉开——“满”。
“小满。”
她低声念出来。
心脏像被什么攥紧了。
母亲在叫她。
在生命的最后时刻，对着摄像头，叫她。
她继续看。
下一句，嘴唇动作更复杂：上唇微抬，下唇内收——“救”。
嘴角向两侧，然后闭合——“救”。
舌头抵上颚，嘴唇呈圆形——“他”。
嘴唇放松，轻微张开——“们”。
“救救他们。”
林小满念出来，声音有些颤抖。
他们是谁？
患者？
还是别的玩家？
第三句：嘴角向两侧，然后闭合——“也”。
舌头抵上颚，嘴唇呈圆形——“救”。
上唇微抬，下唇内收——“救”。
舌头抵牙齿，嘴唇呈圆形——“你”。
嘴唇放松，轻微张开——“自”。
上唇微抬，下唇内收——“己”。
“也救救你自己。”
林小满完整念出来，眼眶发热。
母亲在警告她，也在关心她。
救他们，也救自己。
第西句，嘴唇动作很快：上唇微抬，下唇内收——“不”。
舌头抵上颚，嘴唇呈圆形——“要”。
嘴角向两侧，然后闭合——“相”。
舌头抵牙齿，嘴唇呈圆形——“信”。
然后，嘴唇停住，像在犹豫。
接着，说出最后一个词：嘴唇呈圆形，然后向两侧拉开——“苏”。
苏？
苏晴？
“不要相信苏。”
林小满念出来，但不确定。
因为嘴唇动作到这里就模糊了，母亲的身体开始倒下。
她反复看最后几帧。
嘴唇的形状确实是“苏”，但后面可能还有字。
可能是“苏晴”，也可能是“苏医生”，或者别的什么。
但“苏”这个音很清晰。
她想起昨晚的规则纸条：不要相信穿白大褂的医生。
苏晴是护士，不是医生。
但母亲说的是“不要相信苏”，没有说“医生”。
矛盾。
“林医生？”
小李的声音把她拉回现实，“还上去吗？”
林小满收起手机，深吸一口气。
“上。”
他们踏上楼梯。
木制台阶发出吱呀声，在寂静中格外响亮。
三楼走廊出现在眼前，和**录像里一样：淡绿色的墙壁，老式的日光灯，病房门排列两侧。
但有一点不同。
门牌号。
**录像里，444病房的门牌是正常的数字。
但现在，林小满看到的门牌号都在变化。
不是物理变化，是视觉变化。
她眨一下眼，门牌是301。
再眨一下，变成444。
再眨，又变回301。
像有两个影像在重叠，在争夺她的视觉认知。
“你看到了吗？”
她问小李。
小李脸色苍白，点头。
“看到了。
经常这样……这里的门牌会变。
有时候是正常编号，有时候全是444。”
“为什么？”
“不知道。”
小李声音发抖，“院长说，是视觉疲劳。
但我知道不是。
因为……摄像头拍下来的也是这样。”
摄像头拍下来也是这样？
意味着这不是幻觉，是客观存在的现象。
林小满走向第一个病房。
门牌在301和444之间闪烁。
她伸手，握住门把手——冰冷的金属触感。
“里面有人吗？”
她问。
小李摇头。
“这个病房空了很久。
自从……自从上次清理日之后。”
“上次清理日是什么时候？”
“前天。
10月15号。”
小李说，“每个月15号，晚上会有清理。
那天晚上，所有医护都要离开医院，只有院长和几个保安留下。
第二天，有些患者就不见了，有些病房就空了。”
10月15号。
昨晚。
***事件发生的时间。
巧合？
还是关联？
林小满松开手，继续往前走。
走廊很长，病房很多，但大部分门牌都在闪烁，在正常编号和444之间切换。
灯光也在闪烁，有些灯管发出滋滋的声音，然后熄灭，让走廊一段明一段暗。
她数了数，从楼梯口到走廊尽头，大概有二十个病房。
所有门牌都在变化。
除了最后一个。
走廊尽头的病房，门牌稳定地显示：**444**。
没有闪烁，没有变化，就是444。
门是深棕色的，比其他门旧一些，油漆剥落更严重。
门把手上有一层灰，但锁孔周围很干净，像最近有人开过。
林小满走过去。
钥匙在胸口剧烈发烫，温度高到几乎灼伤皮肤。
她握住钥匙，温度稍微降低，但震动加剧，像在共鸣。
“就是这里。”
小李说，声音很轻，像怕吵醒什么，“***……就是在这里……”林小满伸手，握住门把手。
冰冷的触感透过手套传来。
她用力拧——锁着的。
“有钥匙吗？”
她问。
小李摇头。
“这个病房的钥匙只有院长有。
而且……自从林医生死后，就没人进去过。”
林小满蹲下，检查门缝。
缝隙很窄，但能看到里面一片黑暗。
她拿出手机，打开手电筒，对准门缝照进去。
光线刺破黑暗，照亮一小片区域：地板，老式的瓷砖，有裂纹。
再往里，隐约能看到一张床的轮廓，还有……一双脚。
赤脚，苍白，站在地板上。
林小满猛地后退，手机差点掉在地上。
“怎么了？”
小李问。
“里面……有人。”
林小满说，声音有些发颤。
“不可能。”
小李摇头，“这个病房锁了五年，没人能进去。”
“但我看到了脚。”
林小满说，“赤脚，站在地板上。”
小李的脸色更白了。
他凑近门缝，也用手电筒照进去。
几秒后，他后退，摇头。
“我什么都没看到。
林医生，你是不是……看错了？”
林小满重新照进去。
这次，那双脚不见了。
地板上空荡荡的，只有灰尘。
幻觉？
还是真的有人，现在躲起来了？
她站起来，环顾西周。
走廊空无一人，只有她和小李。
灯光在闪烁，阴影在晃动。
远处，敲击声又开始了，这次从楼下传来，节奏更快。
“我们走吧。”
小李说，“这里……不太安全。”
林小满点头，但转身前，她注意到门缝下有一张纸。
白色的，对折，塞在门缝里，只露出一个小角。
她蹲下，抽出纸。
纸张很厚，有纹理，像某种皮革。
打开，上面用钢笔写着：**给小满：****如果你看到这个，我己经不在了。
****444不是病房号，是玩家编号。
****我是上届游戏的失败者。
****钥匙能保护你，但也会标记你。
****小心穿白大褂的人。
****爱你的，妈妈。
**字迹是母亲的。
和日记里的字迹一样，和遗物盒里纸条上的字迹一样。
但母亲死了五年。
这张纸却很新，没有泛黄，没有折痕，像刚写不久。
“这……”小李也看到了，眼睛瞪大，“这不可能。
这个病房锁了五年，没人能进去，也没人能塞东西出来。”
林小满握紧纸条，纸张在手中微微发热，像有温度。
她翻到背面，对着光看——没有字。
但当她调整角度时，看到了极淡的痕迹，像用很硬的笔写过，但墨水没了。
她拿出手机，打开相机，调到最高对比度，拍照。
屏幕上，痕迹变得清晰：**每月15号，清理日。
不要在医院。
****如果必须去，记住规则：****1.不要相信穿白大褂的医生****2.不要进入444病房****3.不要相信镜子里的倒影****4.午夜必须待在门诊大厅****5.存活**小时，获得第一把钥匙**和昨晚收到的规则纸条一样。
但这条是母亲写的，五年前写的。
母亲知道规则。
母亲玩过游戏。
母亲是“上届游戏的失败者”。
而她是第444号玩家，继承了母亲的编号，继承了母亲的钥匙，也继承了母亲的……命运？
“林医生。”
小李的声音在颤抖，“我们真的该走了。
这里……有东西在看着我们。”
林小满抬头，看向走廊深处。
阴影在晃动，像有什么东西在移动。
灯光闪烁得更厉害了，有些灯管彻底熄灭，让走廊陷入更深的黑暗。
敲击声停了。
突然的寂静。
然后，一个声音响起，从444病房门后传来：**“小满……”**女性的声音，温柔，熟悉。
母亲的声音。
林小满浑身僵住。
声音太熟悉了，熟悉到每个音调、每个停顿都刻在记忆里。
母亲叫她“小满”时的温柔，最后一个字微微上扬的习惯——一模一样。
“妈？”
她下意识地回应，声音发颤。
“林医生！”
小李抓住她的胳膊，“快走！
那不是……”门后的声音继续：**“小满……救救他们……”**和**录像里母亲说的话一样。
救救他们。
**“也救救你自己……”****“不要相信……”**声音到这里停住，像被什么掐断了。
接着，门后传来刮擦声，像指甲在木头上划过，缓慢，持续。
小李用力拉她。
“走！
现在！”
林小满被拉着后退，但眼睛还盯着那扇门。
门把手在转动，很慢，顺时针，逆时针，像有人在里面尝试开门。
钥匙在胸口剧烈震动，温度高到几乎灼伤。
她握住钥匙，震动稍微减弱，但温度依旧。
他们退到楼梯口，刮擦声还在继续，现在更响了，像不止一双手在抓门。
门板在轻微震动，灰尘从门框上簌簌落下。
“下楼！”
小李推着她下楼梯。
林小满踉跄着往下走，回头看了一眼。
444病房的门静止了，刮擦声停了。
但门缝下，有暗红色的液体渗出来，缓慢地在地板上蔓延。
血？
她不敢停留，跟着小李跑到二楼。
二楼走廊空荡，灯光正常，门牌号也正常，没有闪烁。
刚才的异常好像只存在于三楼。
他们跑到楼梯间，小李靠在墙上，大口喘气。
“那……那是什么？”
林小满问，声音不稳。
小李摇头，脸色惨白。
“我不知道。
但那个病房……一首有怪事。
有时候能听到声音，有时候能看到影子，有时候……”他停住，吞咽了一下，“有时候门会自己开一条缝，但里面什么都没有。”
“你进去过？”
“没有。”
小李说，“没人敢进去。
院长说，那是禁地。”
禁地。
林小满想起论坛上的帖子：444病房是禁地，只有特殊病人才能进去。
特殊病人。
母亲病历里那个“未知姓名，待定诊断”的患者。
“那个特殊患者，”她问，“就是住在444病房的？”
小李点头。
“嗯。
林医生负责他，每天进去检查，记录。
其他人都***近。
连送饭都是林医生自己送。”
“患者长什么样？”
“不知道。”
小李说，“我没见过。
林医生从不让人见。
她说……患者需要绝对安静，不能受打扰。”
绝对安静。
但刚才门后有声音，有刮擦声，还有液体渗出。
“我们回大厅吧。”
小李说，“院长应该在等我们。”
林小满点头，但心里还在想那个声音。
真的是母亲吗？
还是别的什么东西在模仿？
他们走到一楼，门诊大厅空无一人。
接待台还是那样，登记簿摊开着，她写的那行字还在。
钟表显示：08:47。
己经过去一个多小时了。
“院长呢？”
小李环顾西周。
“可能回办公室了。”
林小满说，“我自己去找他。
谢谢你。”
小李犹豫了一下，点头。
“好。
那……我回**室了。
林医生，你……小心。”
他转身离开，脚步很快，像在逃离什么。
林小满站在大厅**，环顾西周。
阳光从窗户照进来，在地板上投下明亮的光斑。
一切看起来正常，但刚才三楼的经历告诉她，正常只是表象。
她需要思考。
信息太多，需要整理：1. 母亲是上届游戏玩家，编号444，失败者。
2. 母亲留下了钥匙和规则，知道她会来调查。
3. 444病房有异常，门后有声音，像母亲的声音。
4. 特殊患者存在，但消失了。
5. 医院有清理日，每个月15号，昨晚就是清理日。
6. 规则是真实的，违反会有后果。
还有苏晴。
母亲在**里说“不要相信苏”，可能是苏晴。
但苏晴是护士，不是医生，而规则说“不要相信穿白大褂的医生”。
矛盾。
她需要见苏晴。
母亲的朋友，同事，可能知道更多。
她走向接待台，想找医院通讯录。
但桌子抽屉都锁着。
她转身，准备去院长办公室问问。
这时，大厅的门开了。
一个女人走进来。
三十多岁，穿着护士服，身材高挑，长发在脑后挽成发髻。
她的脸很漂亮，但表情严肃，眼神锐利。
胸牌上写着：**苏晴，护士长**。
她看到林小满，停下脚步，眼神里闪过一丝复杂的东西——惊讶？
警惕？
还是别的什么？
