未竟的极光

，苏晚蹲在地上，一片一片捡着那些枯黄的碎片。她的手指冻得发红，像去年冬天，沈知言最后一次牵她时，她指尖的温度。，头发掉得厉害，却还是笑着揉她的头发：“等我好了，就带你去看极光。”，把脸埋在他带着消毒水味的外套里，以为只要够用力，就能把这句承诺焊进时光里。。，也是这样的冷天。苏晚握着他逐渐变凉的手，听医生说“对不起”，突然发现原来人在极致的难过里，是流不出眼泪的。就像被抽走了所有力气的木偶，连颤抖都做不到。，却总忍不住绕回这条老巷。**还是那棵**，只是树下再也没有那个会把围巾分她一半的人了。她口袋里揣着一张照片，是他们唯一一张合照，沈知言笑得眉眼弯弯，背后是医院窗外灰蒙蒙的天。，苏晚忽然想起他曾说：“晚晚，要是我走了，你就把我忘了吧，找个能陪你很久的人。”？那些一起数过的星星，一起吃过的半碗馄饨，一起在深夜病房里说过的悄悄话，早就像**的根，盘盘绕绕长进了她的骨血里。
手机响了，是沈知言的妈妈，声音哽咽：“晚晚，知言的日记……你***看看？”

日记里最后一页，字迹已经很潦草了，却一笔一划写着：“今天看到晚晚偷偷掉眼泪了，她以为我睡着了。真想告诉她，我也很怕，怕留她一个人面对这漫长的冬天。”

苏晚捂住嘴，终于哭出声来。原来他什么都知道，知道她强装的坚强，知道她藏起来的恐慌，却还是笑着，把所有的痛都自已扛了。

巷口的风越来越大，吹得她几乎站不稳。她望着**光秃秃的枝桠，好像又看到沈知言站在那里，朝她伸出手。

“知言，”她轻声说，声音被风吹得七零八落，“冬天好长啊，我一个人……走不动了。”

沈母把日记交给苏晚时，手抖得厉害。那本深蓝色的硬壳本子，边角已经磨得发毛，扉页上有沈知言刚认识她时画的小像——一个扎着马尾、笑得露出虎牙的姑娘，旁边歪歪扭扭写着：“我的晚晚，像颗小太阳。”

苏晚抱着日记本回家，把自已关在房间里。窗帘拉得严严实实，只有手机屏幕偶尔亮起，是同事问她什么时候回去上班。她已经请了三个月假，从沈知言走后，就再没踏出过家门。

日记本里夹着一张电影票根，是他们没看完的那场《极光下的约定》。看到一半时，沈知言突然咳得厉害，脸色白得像纸，她拉着他往外跑，连爆米花撒了一地都没顾上。后来他总说：“等我好了，咱们买最好的位置，从头看到尾。”

翻到中间，有几页被泪水洇得模糊。“今天医生说情况不太好，晚晚给我削苹果时，手一直在抖。她假装没事，可我看到她转身时，肩膀在抽。我是不是太自私了？明知道给不了她未来，还抓着她不放。”

苏晚的指甲深深掐进掌心，血珠渗出来，她却感觉不到疼。她想起有一次，她故意跟他吵架，说“我受够了每天提心吊胆的日子”，他愣了很久，然后红着眼圈说：“好，如果你想走，我不拦你。”那天晚上，她躲在医院楼梯间哭到窒息，他却在病房里，对着天花板默默坐了整夜。

最后几页，字迹几乎要散架。“晚晚今天穿了件新毛衣，米白色的，衬得她皮肤好白。她好像瘦了，下巴尖得硌人。我摸她的手，冰得像块玉。真怕我走了，没人给她暖手了。刚才做梦，梦见带她去看极光了，绿色的光带在天上飘，她笑着扑进我怀里，说‘知言，我好幸福’。可我醒了，只有冷冰冰的病房，和她放在床头柜上的药。”

日记的最后一行，写在他走的前一天。“告诉晚晚，别等我了。找个能陪她吃遍三餐、熬过四季的人，别像我，连一句完整的‘我爱你’，都没力气说满。”

苏晚趴在桌上，哭得像个迷路的孩子。她想起沈知言走的前一刻，气若游丝地抓着她的手，嘴唇动了动，却没能发出声音。原来他想说的，是这个。

不知过了多久，手机再次响起，是沈母。“晚晚，知言的墓地……该去扫扫了。”

苏晚走到镜子前，看着里面那个面色蜡黄、眼窝深陷的人，忽然觉得陌生。她慢慢梳起头发，换上那件米白色的毛衣——是沈知言用第一个月工资给她买的。

墓园里的风很大，吹得墓碑上的照片微微晃动。沈知言笑得依旧眉眼弯弯，只是那双曾盛满星光的眼睛，再也不会看向她了。

她蹲下来，把一束白菊放在碑前，轻声说：“知言，我来看你了。”

风卷起她的头发，缠在脸上，像他从前总爱做的那样。她伸手去拂，指尖却触到一片冰凉。

“你说让我找别人，可我试过了，”她声音发颤，“看到别人笑，会想起你笑的样子；吃到馄饨，会想起你总把最后一个留给我；走在巷子里，总觉得你还在后面喊我‘晚晚’。”

“他们都不是你啊。”

夕阳把她的影子拉得很长，孤零零地投在墓碑旁。她伸手**着照片上他的脸颊，冰凉的石头硌得手心生疼。

“知言，我好像……还是走不出来。”

远处传来乌鸦的叫声，一声一声，像在撕扯着这沉寂的黄昏。她慢慢站起身，最后看了一眼墓碑上的名字，转身往回走。

风掀起她的毛衣下摆，露出里面那件洗得发白的旧衬衫——是沈知言的，她一直穿着，好像这样，就能离他近一点。

只是走到巷口时，那棵老**下空荡荡的，再没有那个等她回家的人了。