我是你的耳旁疯

，城市沉入最深的暗色，连风都倦了。，只剩下一盏灯还亮着——悬在球桌正上方，像一颗孤星，照亮绿呢台面与两个沉默的身影。。，静得像一道影子。偶尔上前，手覆上他的手，调整架杆的角度。每一次靠近，林屿的心跳都像被惊扰的鼓点，乱一阵，又慢慢平复。可几次之后，他竟开始习惯——，习惯他掌心的凉与力道，习惯他贴着耳廓低语时，那缕若有若无的呼吸。。。
可他不想停。

“歇会儿。”沈婪终于开口。

林屿直起身，才发觉手臂已有些酸胀。他放下球杆，转身——

沈婪就在他身后，近得几乎能感受到彼此的体温。

林屿一怔，下意识后退半步，耳根悄然发烫。

沈婪没动，只是看着他，目光沉得像深潭。

“你打球的时候，”他忽然问，“在想什么？”

林屿一愣：“啊？”

“刚才那几杆，”沈婪抬手，指尖轻点球桌边缘，“姿势错了，但球进了。”

林屿沉默。

沈婪逼近一步，声音压低：“你在走神。在想什么？”

林屿张了张嘴，却发不出声。

他在想什么？

他在想身后这个人每一次靠近时的心跳，他在想他会不会再伸手，他在想……自已还能撑多久，不被看穿。

可他不能说。

“没想什么。”他低头，声音轻得像叹息。

沈婪看着他，没说话。

片刻后，他转身走到旁边的椅子上坐下，从口袋里摸出一根烟，夹在指间，却没点。只是缓缓地转着，像在数时间。

“过来坐。”他说。

林屿走过去，在他旁边坐下。

两张椅子靠得很近，近到林屿能看清沈婪指尖的薄茧，能闻到他身上淡淡的滑石粉与**混杂的气息。

沉默蔓延。

“你不好奇？”沈婪忽然开口。

林屿侧头看他：“好奇什么？”

“刚才的事。”沈婪把烟收进衣袋，“我为什么会那样。”

林屿顿了顿。

他当然好奇。

可他更明白，有些秘密，不该被追问。

“你想说的时候，”他轻声说，“自然会说。”

沈婪转头看他，目光深邃。

灯光斜照，将林屿的侧脸切出一道柔和的明暗线。睫毛在眼下投下细碎的影，嘴唇微抿，乖得像藏了整个世界的安静。

沈婪看了他很久。

然后，他开口。

“我以前打职业。”

林屿点头。这事，他听说过。

“后来不打了。”沈婪说，“不是因为伤。”

林屿抬眼。

沈婪的目光落在远处某个虚无的点上，仿佛在看一段被封存的时光。

“是因为我看见了一些东西。”

他的声音很平，平得像在讲别人的故事。

“球桌、对手、裁判、观众……我看着他们，突然就不是他们了。”他说，“眼睛不是眼睛，嘴不是嘴。他们在笑，可笑出来的声音，不像人。”

林屿呼吸一滞。

“一开始只是比赛时。”沈婪继续说，“后来，走路、吃饭、睡觉……都会。墙上的影子会动，身边的人会变。我闭眼，可画面还在。”

他顿了顿。

“他们说是幻觉。让我吃药，看医生，休息。”他冷笑，“没用。”

林屿看着他。

沈婪脸上没有情绪，像一尊被时间风化的雕像。

“后来我就退役了。”他说，“来了这儿。找一个谁都不认识我的地方。”

他转头，直视林屿。

“你刚才看见的，”他说，“就是那样。”

林屿没说话。

沈婪等他问——问“你疯了吗？你治不好了吗？你怕不怕？”

可林屿什么都没问。

他只是看着沈婪，过了一会儿，轻声说：

“你看见的那些东西——它们还在吗？”

沈婪一怔。

“在。”他说。

林屿点点头。

然后，他伸出手，握住沈婪的手腕。

凉的。

可沈婪感觉到了。

“那就行。”林屿说。

沈婪低头，看着那只手——林屿的手比他小一圈，指节分明，指尖微凉。就这么握着他的腕，像在确认某种存在。

沈婪忽然想问——

你呢？

你刚才抱着我的时候，为什么不怕？

你为什么知道该怎么回应？

你——

可他没问出口。

因为林屿松开了手。

“三点了。”林屿说，“你不睡吗？”

沈婪看着他。

“睡不着。”他说。

林屿点头，像早已预料。

“我也是。”他说。

二

又打了几局。

林屿握杆，俯身瞄准。这一杆角度刁钻，他试了两次，都没敢出杆。

“我来。”

沈婪从身后靠近，手覆上他的手。

林屿的心跳又乱了。

可这一次，他察觉到了异样。

沈婪的手覆上来时，他该感觉到凉，感觉到茧，感觉到力道。

可他只感觉到了——一点。

很淡，像隔着一层布。

他僵住。

“怎么了？”沈婪在耳边问。

林屿没答。

他低头看自已的左手——沈婪的手正覆着，可他能感知的，只有一小片。

剩下的，是空的。

像那块皮肤，已经不属于他。

“林屿？”

林屿猛地回神，松开球杆，后退一步。

“没事。”他说，“我去趟洗手间。”

他转身就走，脚步快得近乎仓皇。

沈婪站在原地，望着他的背影，眼神沉得像夜。

三

洗手间灯白得刺眼，照得林屿脸色发青。

他撑着洗手台，盯着镜子里的自已。

看起来还好。没什么异常。

可他抬起左手，盯着它看。

然后，他用右手狠狠掐下手背。

疼。

但很轻。

像隔着一层厚厚的棉布。

他又掐手腕内侧——最敏感的地方。

还是一样。

疼，但不真实。

林屿闭上眼。

三个月了。

从最初的手指发麻，到如今整只手的感觉正在一点点消散。他不知道什么时候会停，也不知道会蔓延到哪里。

也许明天，也许下个月——

他的左手就彻底“死”了。

然后是右手，是手臂，是全身。

他会变成一个活在真空里的人。

能看，能听，能说。

但什么都感觉不到。

他睁开眼，看着镜中的自已。

“林屿？”

门外传来沈婪的声音。

林屿浑身一紧。

“怎么这么久？”沈婪问。

林屿张了张嘴，喉咙发紧。

他拧开水龙头，让水流声盖住沉默。

然后他关掉水，拉开门。

沈婪就站在门外，目光沉沉。

“撞了一下。”林屿说，低头想绕过去。

沈婪没动。

林屿走了两步，回头。

沈婪的目光落在他的左手上——那片被掐红的皮肤，清晰可见。

“你的手，”沈婪说，“怎么了？”

林屿心里一沉。

沈婪走近，站到他面前。

很近。

近到林屿能看清他瞳孔里自已的倒影。

沈婪伸手，握住他的左手。

凉的。

林屿感觉到了。

但只有一点。

沈婪的拇指按在他手腕内侧——那片红痕上。

“疼吗？”他问。

林屿看着他。

他该说不疼。该笑。该说“你想多了”。

可他看着沈婪的眼睛，突然说不出谎。

因为那双眼里，没有怀疑。

只有——一种他看不懂的、近乎疼痛的温柔。

沈婪的拇指在他腕上轻轻摩挲。

“你刚才掐的，”他说，“对不对？”

林屿一怔。

“洗手间里。”沈婪说，“你自已掐的。”

林屿张了张嘴，没出声。

沈婪握紧他的手。

“为什么？”他问。

林屿想抽回手，可沈婪不松。

“你告诉我。”沈婪说，“为什么。”

林屿低头，看着自已的左手被握在沈婪掌心。

那只手，已经**觉不到温度了。

再过一阵，也许就什么都感觉不到了。

他抬起头，看着沈婪。

“你刚才问我，”他说，“你发病的时候，我为什么不怕。”

沈婪点头。

林屿看着他，声音轻得像风：

“因为，我见过。”

沈婪皱眉。

林屿抽回手，后退一步。

他抬起左手，摊在两人之间。

“三个月前，”他说，“我醒过来，发现手指没感觉了。”

声音平得像在读病历。

“我以为睡麻了。第二天，又这样。第三天，换了一根手指。”

沈婪看着他，没说话。

“后来，”林屿说，“是手背，是手腕，是小臂。”

他低头看自已的手。

“现在，”他说，“整只手都快没了。”

他抬眼，直视沈婪。

“你发病时，能看见幻觉。”他说，“我发病时——什么都感觉不到。”

他笑了一下，很轻。

“你说，”他问，“谁更惨？”

四

沈婪没答。

他只是看着林屿。

看了很久。

久到林屿开始后悔自已说了这些。

“算了。”林屿低头，“当我没——”

“过来。”

沈婪打断他。

林屿抬头。

沈婪已走到球桌旁，从架子上取下两根球杆。

“打球。”他说，把一根递过来。

林屿没动。

“你不是要练吗？”沈婪看着他，“过来。”

林屿站在原地，手指攥紧球杆。

“你不是怕吗？”沈婪说，“怕哪天，什么都感觉不到了。”

林屿呼吸一滞。

“那就趁现在，”沈婪说，“多感觉一点。”

他走过来，站到林屿身后。

像之前那样，很近。胸膛贴着他的背，手覆上他的手，呼吸落在他耳侧。

“感觉到了吗？”他问。

林屿点头。

沈婪带着他出杆。

球进袋。

“这个呢？”他又问。

林屿又点头。

沈婪没松手。

他就那样抱着他，一杆一杆，把球打进袋。

每一杆，都问一句：“感觉到了吗？”

林屿每次都点头。

可到后来，他分不清——

他是真的感觉到了，还是只是不想让沈婪松手。

最后一颗球落袋。

沈婪没松手。

他就那样抱着林屿，站在球桌前，像抱着一个即将消散的梦。

“你刚才问我，”沈婪的声音低哑，“谁更惨。”

林屿闭眼。

“我不知道。”沈婪说。

“但我知道一件事。”

“什么？”

沈婪顿了顿。

“你抱我的时候，”他说，“我感觉到了。”

林屿心跳骤停。

沈婪松开一只手，握住林屿的左手手腕。

“你掐自已，”他问，“是因为怕感觉不到，对不对？”

林屿没说话。

沈婪的拇指按在他的脉搏上。

“那以后，”他说，“你想感觉的时候——”

他顿了顿。

“来找我。”

林屿睁眼。

沈婪把他的手腕握紧。

“我让你感觉。”他说。

五

那天晚上，他们一直打到天亮。

六点多，窗外的天开始泛白，像一滴墨在宣纸上缓缓晕开。

林屿握着球杆，打进最后一颗球。

他转身，看见沈婪靠在窗边，望着外面。

晨光落在他脸上，勾出柔和的轮廓，像神祇的侧影。

林屿走过去，站在他旁边。

“天亮得真早。”他说。

沈婪偏头看他。

“累吗？”他问。

林屿摇头。

其实累。手酸，腿也酸。可他不想停。

不想让这个夜晚结束。

沈婪看着他，像看穿了他心底的不舍。

“晚上还能来吗？”他问。

林屿一怔。

“你下班以后。”沈婪说，“凌晨两点。还是这儿。”

林屿看着他。

“来。”他说。

沈婪点头。

然后，他伸手，拉过林屿的左手。

林屿还没反应过来，沈婪已低下头，唇轻轻落在他手背上。

很轻。

轻得像一片雪落。

可林屿感觉到了。

清清楚楚地，感觉到了。

他愣在原地，心跳停了一拍。

沈婪抬起头，看着他。

“这个，”他说，“也让你感觉。”

林屿张了张嘴，没说出话。

沈婪松开他的手，转身往外走。

走到门口，他回头。

“晚上见。”他说。

门关上。

林屿站在原地，低头看着自已的左手。

手背上，沈婪唇触过的地方，还有一点温度。

他攥紧拳头。

想留住它。