1

确诊阿尔兹海默症那年，我五十五岁。

女儿怕我走丢，用一根红绳，把她的手腕和我的拴在了一起。

她说，这样我们就永远不会分开了。

可我还是犯了病，在超市里，我抓起生肉就往嘴里塞，血水糊了我一脸。

我拉着一个陌生男人，哭着喊我死鬼老伴的名字。

女儿跟在后面，一边给人赔笑脸，一边用纸巾温柔地擦掉我嘴角的油。

女婿的脸黑得像锅底，回到家，他不让我上桌吃饭。

女儿只能把饭碗端到我面前，蹲下身。

“妈，你就在这吃。”

晚上，她给我洗脚，眼泪一滴一滴掉进盆里，水温得刚刚好。

我却像个傻子一样嘿嘿笑，一脚踢翻了水盆，热水溅了她一身。

女婿从房间冲出来，指着我的鼻子骂。

“张青若！你看看你这个疯妈！”

“这日子没法过了！要么把她送去养老院，要么我们就离婚！”

那天晚上，我难得清醒，隔着薄薄的门板，听见女儿压抑不住的哭声。

还有笔尖划过纸张的，沙沙声，她在写离婚协议。

我蹑手蹑脚地摸到卫生间，从女婿的剃须刀盒子里，偷走一片崭新的刀片。

乖囡，别哭。

这回，妈送你个大礼。

妈把命，还给你。

……

我把那片刀片用纸巾小心包好，塞进了枕头套的最里面。

那里面是我的棺材本，也有我给小穗最后的嫁妆。

小穗那个傻孩子，心最软。

要是明早起来看见满床的血，她这辈子都得活在愧疚里。

我必须趁清醒，做好安排。

第二天一早，天刚蒙蒙亮。

我听见厨房有动静，是小穗在熬粥。

那是给我做的。

医生说我要吃流食，好消化。

她在厨房里忙活，背影消瘦，我看着心里发酸。

我强忍住心疼，走到饭桌前，猛地伸手。

“啪！”

桌上那半瓶红酒，砸在了地上。

紫红的酒液溅在了白墙上，地板上，还有我的裤腿上。

小穗吓得从厨房跑出来，手里还拿着汤勺。

“妈！怎么了？”

她惊慌失措地看着地上的狼藉。

我歪着头，冲她嘿嘿傻笑，口水顺着嘴角流下来。

我抬起脚，狠狠地踩在那些碎玻璃渣上，用力碾了两下。

“好玩！红红的！好玩！”

脚底板钻心地疼，玻璃渣子应该扎进肉里了。

但我还在疯疯地笑。

小穗扔下汤勺冲过来，一把抱住我乱踩的腿。

“妈！你干什么呀！”

“这都是玻璃！会扎坏脚的！”

她急得声音都变了调，眼眶瞬间就红了。

女婿陈旭被吵醒了，他穿着睡衣冲出卧室。

看见地上的红酒渍，那是他存了好几年的好酒，昨天没舍得喝完。

他的脸瞬间扭曲了。

“我的酒！几千块钱一瓶的酒！”

他冲过来就要推我，小穗死死挡在我身前。

“陈旭！你干什么！妈是不小心的！她病了你不知道吗？”

陈旭指着我的鼻子，手指头都在抖。

“病了？我看她是装的，你看她那样！还在笑！”

“她就是故意来折磨我们的！”

我确实在笑。

我看着陈旭那张气急败坏的脸，看着小穗为了护我，被陈旭推得踉跄了一下，心如刀绞，但嘴里还在喊，“还要！还要摔！”

我伸手去抓桌上的碗，小穗赶紧回身拦我。

“妈！别闹了！求你了！”

她的声音带着哭腔，满眼的疲惫和无助。

我看着她的眼睛，以前那双眼睛里全是光，现在全是***。

小穗，别心疼妈。

妈是个疯婆子，是个只会给你惹祸的累赘。

我趁她不注意，一口痰吐在了陈旭的睡衣上，又浓又黄。

陈旭愣住了，小穗也愣住了。

空气停滞了几秒，紧接着，陈旭爆发出一声怒吼：

“滚！”

“赵穗！你马上带她滚！”

“你要是今天不把她送走，这日子就别过了！”

他疯了一样把桌子掀了，粥洒了一地。

滚烫的米汤溅在小穗脚背上。

她疼得缩了一下，却连哼都没敢哼一声。

她只是紧紧抱着我，眼泪大颗大颗地砸在我肩膀上。

“陈旭，你别这样，她是我妈啊……”

我靠在她怀里，闻着她身上淡淡的洗衣液味。

心里默默地说：闺女，别哭。

快了，马上就不用受这份罪了。

妈妈会把这安宁的日子还给你。