我的恒星,你的轨道

第1章 洛希极限

我的恒星,你的轨道 蓝枷 2026-01-17 22:59:18 都市小说
(作者有话说:新手启航,请轻点喷)江南一中,高三一班***,物理老师的声音温和而清晰,在寂静的教室里荡开:"洛希极限,是指一个次级天体过于接近主天体时,会被主天体的潮汐力撕碎的临界距离。

越过它,坚固的星体也将不复存在,最终化做环绕主星的星环——一种永恒的陪伴,也是最壮丽的坟墓。

"阳光透过树叶与教室的窗格,在教室黑板上投下几何光斑。

江循坐在教室中排,目光掠过前方熟悉的背影,笔尖在笔记本的角落无意识的停顿,洇开一个小小的墨点。

而沈知微,对此却一无所知。

或许对她而言,江循只不过是太空中众多普通行星中的一颗。

而,对江循而言,她——沈知微却是一颗具有巨大引力的恒星。

而他的整个世界,都在围绕她运行。

在江循心里,也存在一个洛希极限——三米。

这并不是浪漫遐想,而是经过两年零七个月观察后得出的经验值。

小于这个距离,他心脏的轨道会紊乱,呼吸的潮汐会失控,所有理智都面临被她的引力撕碎、坍缩的风险。

此刻,他们之间隔着两排桌椅,首线距离是安全的三米。

他能清晰地看到沈知微微微低头时,后颈碎发被阳光勾勒出的淡金色绒毛,又能确保自己的存在不会引起她任何注意。

这是他计算的完美轨道。

"江循同学",物理老师突然点名"请你起来解释一下为什么天体越过了洛希极限之后,天体会被“潮汐力”撕裂变成星环,而不是首接撞上去?

"对于这种情况江循猝不及防,像是隐秘的心事被当众揭穿。

他迅速站起身,椅子腿与地面摩擦发出轻微的声响。

他深吸一口气,凭借扎实的功底流畅回答:“因为引力差……天体靠近时,面对主天体的一面与背对一面的受力差异巨大,这种不平衡的拉力,最终会超过天体自身的引力,导致结构瓦解。”

听完江循这近乎完美的回答,物理老师当场对江循进行了表扬。

问答结束后,江循表面上无比平静。

但,只有他自己知道,在说出“引力差”和“结构瓦解”时,他脑海中闪过的全是课间*时她无意间回眸的笑容,以及自己兵荒马乱的心跳。

“好了,江循同学请坐吧。”

物理老师笑着示意,随后环视教室接着道“所以,保持距离,有时也是宇宙中的生存法则。”

一阵心照不宣的笑声在教室中响起,江循沉默的抽回椅子,缓缓坐下。

感受着微微发烫的耳根,下意识的抬头看向沈知微的方向,她却全然不觉,完全沉浸在物理的海洋里,只是若有所悟地轻轻点头,侧脸在光线下显得安静而专注。

而江循像一个最虔诚的信徒,在无声的教堂里,进行着只有自己知晓的祈祷。

而他的神明,对此一无所知。

就在这时,沈知微却忽然举起了手。

“老师,”她的声音清亮,带着一丝探究,“如果那个小天体……它自己愿意被撕碎呢?”

这时整个教室突然安静了一瞬,随后响起了几声意味不明的哄笑。

物理老师也呆愣了一瞬后,伸手扶了一下眼镜,笑着评价道“从物理学角度来说,天体是没有意识的。

但,从文学角度来说……这或许是一种极致的浪漫**。”

沈知微得到了一个不算答案的答案,礼貌地坐下了。

没有人注意到,后排的江循,在这一刻屏住了呼吸。

他面前的草稿纸上,那个关于轨道计算的公式旁边,被他用力地划下了一道深深的、紊乱的痕迹。

这是江循第一次这样,因为江循的洛希极限第一次出现了无法计算的变量。

下课**的响起,解救了陷入混沌的江循。

教室里瞬间充满挪动桌椅和喧闹的人声,像退潮般裹挟着人群向门口涌去。

江循习惯性地在原地多坐片刻,这不仅是为了避开人流,更是他无声的仪式——等待沈知微先离开他的“观测范围”。

他看见沈知微利落地收拾好书包,和同桌女孩笑着说些什么,然后随着人流向门口走去。

那个关于“自愿被撕碎”的问题,仿佛只是她灵光一闪的课堂插曲,未曾在她身上留下任何波澜。

江循暗暗松了口气,心底却泛起一丝难以言喻的失落。

果然,她只是出于学术的好奇,那个问题与他无关,与……他们之间那堵无形的墙无关。

等到教室几乎空掉,他才站起身,开始慢吞吞地整理自己的东西。

就在他拿起物理课本时,目光却猛地定格在斜前方——沈知微刚才坐过的位置。

椅子底下,安静地躺着一本淡蓝色的笔记本。

封面上,是他熟悉得不能再熟悉的、清秀中带着点锐气的字迹,写着“沈知微”三个字。

江循的心跳骤然停了一拍。

周围所有的声音都消失了,他的世界里只剩下那本笔记本。

它像一个突然坠落在他的安全轨道上的、来自恒星的碎片。

上前捡起它,意味着要踏入那片他严格禁止自己进入的、半径小于两米的“危险区域”。

更重要的是,他必须做出选择:是应该明天再还给她,还是……现在追上去?

现在追上去,他就能获得一个名正言顺与她交谈、并肩行走的理由。

但这突如其来的靠近,会引发他宇宙的崩塌吗?

他站在原地,手中紧握着课本,目光却无法从那个淡蓝色的本子上移开。

那不再是一本普通的笔记本,它成了一个邀请,一个考验,一个通往未知的、充满**又危险的虫洞。

而他,这个习惯了在安全轨道上永恒环绕的孤独行星,第一次,必须决定是否要主动偏离轨道。