精彩片段
民政局三楼的殡葬科会议室，窗户正对着院里那棵老梧桐。网文大咖“黑纸白字谱写了多少”最新创作上线的小说《官途从冷门岗到中枢线》，是质量非常高的一部都市小说，林辰张桂兰是文里的关键人物，超爽情节主要讲述的是：九月的通榆区，梧桐叶缘刚染上一丝警惕的焦黄。风里还裹着夏末的余温，可民政局大门前那滩被反复踩踏的积水里，却映不出半点阳光。空气像结了冰。七十岁的张桂兰不是坐着，而是半跪半瘫在水泥地上，怀里像焊着般箍着老伴周德胜的遗像。相框玻璃被她的指痕抹糊了，里面那身洗得发白的旧军装和褪色军功章，在浑浊的影子里微微变形。“两小时了！”张桂兰的声音嘶哑得像被砂纸磨过，眼泪混着脸上的灰尘往下淌，“我家老头子打美国鬼子...
下午两点五十五分，林辰推开门时，会议室里己经坐着五个人。
副科长王建国坐在主位右侧——那个既能体现尊重、又实际掌控全场视野的位置。
他手里转着一个搪瓷杯，杯身“先进工作者”的红字褪成了粉色，杯沿积着深褐色的茶垢。
后排三个老科员像三尊摆放随意的雕塑：老吴翻着三天前的《通榆日报》，视线却飘向窗外；老陈在笔记本上涂画着什么，笔尖根本没碰到纸；最年轻的小李靠在椅背上，手机横握在腿间，手指机械地向上滑动。
会议室里有种经年累月积攒下来的气味——陈茶、旧报纸、还有某种不愿改变的惰性，混在一起。
林辰没说话，只是把笔记本电脑放在主位上，掀开屏幕。
开机键按下时，那声轻微的蜂鸣让王建国转茶杯的动作停了半秒。
三点整。
“开会。”
林辰的声音不高，但会议室里所有细碎的声响——翻报纸声、笔尖划过纸面的沙沙声、手机里隐约的配乐——都停了下来。
他从公文包里取出六份装订好的文件，一份份放在每个人面前。
纸张落在桌上的声音，在安静的会议室里格外清晰。
“这是近一年的殡葬服务投诉数据交叉分析报告。”
林辰边说边走向投影仪，“第1到5页是分类统计，第6到8页是我做的可视化呈现。
大家先看两分钟。”
王建国瞥了眼封面，没动手翻。
他的手指在搪瓷杯沿上慢慢摩挲，发出细微的摩擦声。
老吴倒是翻开了，但只看了一眼密密麻麻的表格，就皱起眉头：“林科长，这些数字……以前小周也整理过。
没用啊，城郊环路施工不是一天两天了，司机嫌绕路，施工方又……吴师傅。”
林辰打断他，语气平静，“您说‘没用’，是指数据没用，还是我们用了之后发现没用？”
老吴噎住了。
林辰己经接好投影。
墙面上亮起白光，他点开第一个文件。
不是普通的柱状图，而是一张动态热力图——通榆区的地图上，用从浅黄到深红的色块标注着各片区殡葬车平均延误时长。
城郊片区那片刺目的深红，像一块溃烂的伤口，在地图右上角灼烧。
“这是系统自动抓取的近十二个月数据。”
林辰用激光笔点在那片红**域，“城郊片区，平均延误47分钟，峰值延误2小时15分钟，发生在今年8月12日。
而同一时段，城区片区的平均延误是12分钟。”
他点击鼠标，画面切换成对比折线图。
两条线，一条红色高高扬起，一条蓝色低低匍匐，中间隔着巨大的空隙。
“如果只是‘施工导致’，为什么同样有施工的城北片区，延误只有22分钟？”
林辰的目光扫过在场每一个人，“因为城北片区从去年开始就实行了动态调度——提前一天对接施工方，根据封路时段调整发车时间。
虽然也有影响，但至少可控。”
会议室里安静得能听见投影仪风扇的嗡鸣。
老陈放下了手里的笔。
小李把手机屏幕朝下扣在桌上。
王建国终于端起茶杯喝了一口，茶水*过喉咙的声音很响。
“动态调度我们试过。”
他放下杯子，声音里带着老**特有的、不急不缓的底气，“前年吧？
走了两天东河支路，司机集体闹意见，说多跑了十几公里，油补不够。
后来就不了了之了。”
“具体是哪个月？”
林辰问。
王建国皱了皱眉：“记不清了，反正是前年。”
“前年十月。”
林辰点开另一张表，“系统日志显示，当时确实试行了三天动态调度。
但同期东河支路正在进行管网改造，半幅封闭施工，导致那条路比原**还拥堵。”
他调出当时的交通通告截图，“所以不是动态调度不行，是试错了时间，选错了路。”
老吴往前倾了倾身子，眯眼去看投影上的日期。
林辰继续往下说：“现在的东河支路早己通车，我调取了最近三个月的早高峰车流量数据——”画面切换成实时**的截图，“平均通行速度38公里/小时，完全满足殡葬车通行需求。”
他顿了顿，目光落在王建国脸上：“至于油补问题，我算过一笔账。”
第三张表格跳出来。
左边一栏是原**：里程、油耗、补贴金额；右边是优化后的东河支**路，同样三项数据。
最下面一行，用加粗字体写着对比结果：“单趟多行驶12公里，油费增加15元。
但优化调度后，日均减少空驶等待时间2.1小时，可多完成1趟任务，补贴增加50元。
司机实际增收35元/日。”
“这账，”林辰说，“是赚的。”
会议室里响起低低的议论声。
老陈拿起那份报告，翻到对应页数，手指在数字上比划着。
小李偷偷又把手机翻过来，但这次是打开计算器在按。
王建国的脸色慢慢沉下来。
他不再转茶杯，而是把杯子重重放在桌上，发出“咚”的一声。
“林科长，账是这么算，但基层的事不是光靠算账。”
他声音提高了些，“那些司机都是老油条了，你说多赚35块，他们能揪着多跑的12公里跟你闹三天。
施工方那边也是，你上午打电话人家答应得好好的，等真要走车了，随便找个‘领导没批示’‘安全评估没做’的借口就能给你卡住——这些‘规矩’，你在部委里没见过吧？”
“规矩，”林辰迎上他的目光，“如果只能让****的老战士等两个多小时殡葬车，让家属跪在民政局门口哭，那这规矩，就该改。”
这话说得不响，但像一根针，扎进了会议室沉闷的空气里。
老吴低下头。
老陈合上了报告。
小李把手机收进了口袋。
“上午的事，各位可能听说了。”
林辰关掉投影，会议室突然暗了一瞬，然后又恢复成午后那种昏黄的光线，“一位七十岁的老人，抱着丈夫的遗像，跪在咱们单位门口。
遗像里的老人穿着旧军装，胸前别着军功章——那是打过仗、流过血的人。
他们那一代人，用命换来了我们今天能坐在这里开会的机会。
而我们呢？
我们连一辆准时的殡葬车都给不了。”
他走到窗边，推开半扇窗。
风涌进来，吹散了会议室里淤积的气味。
“王科长说得对，基层有很多‘规矩’。
但我想问各位一句：咱们殡葬科存在的意义，到底是守着这些‘规矩’，还是让每个走到生命尽头的人——无论他曾经是谁——都能走得体面？”
没有人回答。
梧桐叶被风吹进会议室，一片落在会议桌上，正好盖住报告上“投诉量”三个字。
良久，老吴清了清嗓子：“林科长，道理是这个道理……可张主任那边，昨天还特意交代，说咱们科要‘稳字当头’，别***。”
“折腾？”
林辰走回桌前，打开笔记本电脑，“吴师傅，您看这是什么？”
屏幕上是一张照片——张桂兰对着远去的殡葬车鞠躬的背影。
照片有些模糊，明显是路人抓拍的，但那个弯下的、颤抖的背影，比任何数据都更有力量。
“这才叫折腾。”
林辰说，“让老百姓为了最基本的需求下跪、哭诉、求告无门，这才是最大的折腾。
而我们，只是在做分内的事。”
他点击打印，打印机在角落嗡嗡作响。
六份崭新的《城郊片区殡葬车动态调度试点方案》被依次吐出。
林辰把方案发到每个人手里，最后一份放在王建国面前。
“这是具体的实施方案。
分三阶段：第一周试运行，我和王科长全程跟车；第二周优化调整；第三周正式落地。”
他顿了顿，看向王建国，“王科长，您在科里这么多年，对司机队伍和施工方都熟。
这个试点的现场协调，能不能请您牵头？”
王建国看着面前的文件。
封面上的标题印刷得工工整整，右下角还标着“版本1.0，2023年9月5日”。
他沉默了很久，久到老吴都忍不住想开口打圆场时，他才伸手，翻开了第一页。
“……行吧。”
他终于说，声音有些干涩，“但我得把丑话说在前头：要是司机闹起来，或者施工方***，到时候可别只怪我办事不力。”
“不会。”
林辰说，“我跟您一起去。
数据我们准备好了，道理我们也占着。
只要真心为老百姓办事，我相信，没人会真的为难我们。”
会议在三点西十七分散了。
其他人陆续离开，王建国收拾东西时动作很慢。
等会议室里只剩下他和林辰，他才低声说：“林科长，通榆区的水，比你在部委时想的要深。
张涛主任——就是**办的张主任——他是赵区长的人。
咱们科这点事，他要是不点头，不好办。”
“我知道了。”
林辰点头，“谢谢王科长提醒。”
王建国看着他，似乎想再说些什么，但最终只是叹了口气，拿起那份方案走了出去。
会议室重新安静下来。
林辰站在窗边，看着楼下院子里王建国远去的背影——那个微驼的、提着旧公文包的身影，正穿过满地梧桐叶，走向停车场。
手机震动。
是小周发来的消息：“林科长，周大爷的遗体己经顺利火化。
张阿姨让我一定转告您：谢谢您给了老头子最后的体面。”
林辰回复：“收到。
辛苦了。”
他收起手机，目光落在会议桌上那份多出来的方案上。
封面上“试点”二字在斜照进来的阳光里，边缘有些模糊。
他拿起笔，在“试点周期”那一栏后面，加了一行小字：“同步启动现有殡葬设施容量评估——为迁建项目做前期准备。”
笔尖划过纸张的声音，在空荡荡的会议室里，清晰得像一个开始的信号。
窗外的梧桐树上，又一片叶子松动了。
它在枝头摇晃了几下，终于挣脱，打着旋儿飘落。
这次，没有风把它吹进窗户。
它只是安静地落下，躺在了己经厚积的落叶堆里，成为改变这片土壤的、无数分之一的力量。
