第1章
第七日：循环终结者
当我发现所有亲人、朋友甚至陌生人都开始日复一日重复相同动作与对话，而我成了唯一清醒的观察者时，一位从未见过的白发老者突然拦住我：“你已经是第99个发现真相的人，前98个...都选择了自我终结。”
窗外的麻雀，再一次，在七点零三分撞上了玻璃。
“咚。”
一声闷响，像颗小石子投进粘稠的寂静里。
林默握着咖啡杯的手顿了顿，视线从桌上摊开的书页移开，投向那扇擦得锃亮的落地窗。
灰褐色的羽毛零乱地粘在撞击点周围，细小的绒羽还在微微震颤。
楼下传来母亲拔高的嗓音，穿透厚重的门板，字句分毫不差：“……说了多少遍，牙膏不能从中间挤！
你这孩子怎么就是不听！”
然后是父亲闷闷的、带着晨起沙哑的回应，内容模糊，但那股无奈又敷衍的调子，林默能一字不落地在心里复述出来。
他低下头，看着马克杯里深褐色的液体。
今天，杯底有一道极其细微的、之前从未注意过的螺旋纹路。
他用指尖摩挲着，冰凉的陶瓷触感真实。
这不是梦。
梦不会有这样清晰又持久的细节，不会有这种日复一日、精准到令人头皮发麻的重复。
第一天，他以为是巧合。
第二天，他感到毛骨悚然。
第三天，他开始记录。
现在，是第七天。
七天前，世界像是被设定好的精密仪器，每一个齿轮都开始严丝合缝地重复转动。
邻居家的狗在下午两点十五分准时狂吠三声，不多不少。
单位楼下卖煎饼果子的大妈，会在每个工作日早上八点二十，对第五个顾客说：“今天生菜新鲜，多给你加点。”
而那个顾客，一个穿灰色西装的男人，一定会摆摆手，回答：“不用，照旧。”
起初他试图打破。
在母亲开口前抢先说出台词，父亲愣住，眼神空洞了一瞬，然后像卡住的录音机，跳过那段，进入下一个预设环节。
他尝试不走往常那条去地铁站的路，结果在某个拐角，被一个突然冲出来的、踩着滑板的小孩撞个正着——那孩子，以及他身后追来的母亲道歉的话，都和“昨天”一模一样，只是发生的地点偏移了五十米。
无力感像湿透的棉被裹住他。
他成了唯一一个记得“上一次”的人，一个被困在无限循
窗外的麻雀，再一次，在七点零三分撞上了玻璃。
“咚。”
一声闷响，像颗小石子投进粘稠的寂静里。
林默握着咖啡杯的手顿了顿，视线从桌上摊开的书页移开，投向那扇擦得锃亮的落地窗。
灰褐色的羽毛零乱地粘在撞击点周围，细小的绒羽还在微微震颤。
楼下传来母亲拔高的嗓音，穿透厚重的门板，字句分毫不差：“……说了多少遍，牙膏不能从中间挤！
你这孩子怎么就是不听！”
然后是父亲闷闷的、带着晨起沙哑的回应，内容模糊，但那股无奈又敷衍的调子，林默能一字不落地在心里复述出来。
他低下头，看着马克杯里深褐色的液体。
今天，杯底有一道极其细微的、之前从未注意过的螺旋纹路。
他用指尖摩挲着，冰凉的陶瓷触感真实。
这不是梦。
梦不会有这样清晰又持久的细节，不会有这种日复一日、精准到令人头皮发麻的重复。
第一天，他以为是巧合。
第二天，他感到毛骨悚然。
第三天，他开始记录。
现在，是第七天。
七天前，世界像是被设定好的精密仪器，每一个齿轮都开始严丝合缝地重复转动。
邻居家的狗在下午两点十五分准时狂吠三声，不多不少。
单位楼下卖煎饼果子的大妈，会在每个工作日早上八点二十，对第五个顾客说：“今天生菜新鲜，多给你加点。”
而那个顾客，一个穿灰色西装的男人，一定会摆摆手，回答：“不用，照旧。”
起初他试图打破。
在母亲开口前抢先说出台词，父亲愣住，眼神空洞了一瞬，然后像卡住的录音机，跳过那段，进入下一个预设环节。
他尝试不走往常那条去地铁站的路，结果在某个拐角，被一个突然冲出来的、踩着滑板的小孩撞个正着——那孩子，以及他身后追来的母亲道歉的话，都和“昨天”一模一样，只是发生的地点偏移了五十米。
无力感像湿透的棉被裹住他。
他成了唯一一个记得“上一次”的人，一个被困在无限循