辞家千里，务必争气

真丢人啊。
消毒水的味道，钻进鼻腔，硬生生把我从混沌里拽了出来。
眼皮重得抬不起来。
手背上贴着胶布，冰凉的液体正一滴滴输进血管。
后脑勺疼的厉害。
我费力地睁开眼，穿白大褂的医生坐在边上。
看着年纪很大，头发秃了，很靠谱的样子，表情严肃地看着手里的片子。
我想，「还好是医院，醒来还在路边的话也太社死了，谢谢好心人。」
医生放下片子，目光转向我。
「你醒了？感觉怎么样？」
「可能就是有点低血糖，太累了，没啥事。」我挣扎着想坐起来，胃部却传来一阵撕裂的钝痛，让我瞬间脱力，跌了回去。
医生的眼神里带着怜悯。
「初步检查，你的胃部有病变，结合你的症状，情况可能不太乐观。」
「需要尽快做进一步病理活检确认，我给你透个底，你要有心理准备，大概率是胃癌，而且是晚期」。
晚期。
胃癌。
这两个词狠狠捅进我的耳朵，在脑子里滋滋作响。
有种不真实感。
周围的声音瞬间消失了，只剩下我自己的心跳。
连医生什么时候离开都不知道。
我才三十多岁。
怎么就要死了呢。
前半生从没为自己活过。
十八岁以前，为了好分数，为了好学校。
十八岁以后，为了好工作，为了好前程。
一直努力，一直拼命。
我仔细想了想，竟没得过一天清闲。
手下意识地往旁边摸，摸到我的手机。屏幕摔碎了，有些划手，但还能亮。
解锁，手出了冷汗，试了好几次才成功。
人遇到事情，总是下意识想找妈妈，我也不例外。
我第一个念头，就是找我妈。
点开那个备注是「妈妈6.3」的对话框。
聊天记录看着黄橙橙的，很喜庆。
都是我每个月的转账记录。
除此之外，连客套话也没有。
没有语音。
没有谢谢。
没有注意身体。
没有别让自己太累了。
什么都没有。
像扔进了深井，连个回音都没有。
喉咙里堵得厉害，一股腥甜气往上涌。
我死死咬着牙，把它咽了回去。
突然我就不知道怎么开口了。