半夜宿舍的敲门声
第1章
我们404宿舍，挨着走廊尽头那扇永远锁着的防火门，夏天阴凉得像是自带空调，冬天却连呼吸都能带出白雾，墙壁上总凝着一层薄薄的水珠，带着一股洗不掉的、铁锈和尘土混着的陈旧气味。
开学第一天，学姐帮我搬行李上来，临走前扶着门框，指甲无意识地刮着掉漆的木纹，眼神飘忽地又叮嘱了一遍那些老生常谈：“晚上睡觉前记得检查门锁，水电用完了及时关……还有，”她顿了顿，声音压低了半度，像是怕惊扰了什么，“最重要的一条，不管谁问起，都得记住——**三点，如果听见有人敲门，千万别开，也别应声。
装睡，就当什么都没听见。”
我，小琳，当时就笑了出来，胸腔震动的声音在空荡的宿舍里显得有点突兀。
“学姐，这都什么年代了，还兴这套？
哪个学长编出来吓唬新生的吧？
怕我们半夜跑去联谊？”
我摆摆手，把沉重的行李箱拖到靠窗的下铺，“再说了，真要有啥，咱们这破门，一脚就踹开了，守这规矩有啥用？”
学姐的嘴唇抿了一下，那点欲言又又止的神色最终凝固成一个有点僵硬的微笑。
“反正……规矩就是规矩。
记住就行了。”
她没再多说，几乎是逃也似的走了，脚步声在空旷的走廊里响得格外急促。
我确实没往心里去。
大学的新鲜感像潮水一样涌来，社团、课程、新的朋友，哪一样不比一条虚无缥缈的宿舍守则来得真实？
我甚至把它当个笑话讲给同寝的室友们听，她们也跟着笑，只有睡在我上铺的苏婉，笑完之后小声补了一句：“我好像也听我老乡说过，这栋楼是有点邪乎，说以前出过事……哎呀，都是自己吓自己！”
我满不在乎地打断她，顺手把桌上那本《星际探索与地外生命猜想》塞回书架。
这本书我翻得烂熟，里面那些关于冰冷宇宙、奇异生命形态、超越理解的存在的描述，比一条校园怪谈不知道高到哪里去了。
日子就这么过着，直到那件事发生前，一切都平常得令人乏味。
改变发生在一次深夜闲聊之后。
那天晚上宿舍熄了灯，我们不知怎么又聊起了那条“三点敲门”的规矩。
她们几个虽然也说不信，但语气里总藏着点怯意。
我那时不知
开学第一天，学姐帮我搬行李上来，临走前扶着门框，指甲无意识地刮着掉漆的木纹，眼神飘忽地又叮嘱了一遍那些老生常谈：“晚上睡觉前记得检查门锁，水电用完了及时关……还有，”她顿了顿，声音压低了半度，像是怕惊扰了什么，“最重要的一条，不管谁问起，都得记住——**三点，如果听见有人敲门，千万别开，也别应声。
装睡，就当什么都没听见。”
我，小琳，当时就笑了出来，胸腔震动的声音在空荡的宿舍里显得有点突兀。
“学姐，这都什么年代了，还兴这套？
哪个学长编出来吓唬新生的吧？
怕我们半夜跑去联谊？”
我摆摆手，把沉重的行李箱拖到靠窗的下铺，“再说了，真要有啥，咱们这破门，一脚就踹开了，守这规矩有啥用？”
学姐的嘴唇抿了一下，那点欲言又又止的神色最终凝固成一个有点僵硬的微笑。
“反正……规矩就是规矩。
记住就行了。”
她没再多说，几乎是逃也似的走了，脚步声在空旷的走廊里响得格外急促。
我确实没往心里去。
大学的新鲜感像潮水一样涌来，社团、课程、新的朋友，哪一样不比一条虚无缥缈的宿舍守则来得真实？
我甚至把它当个笑话讲给同寝的室友们听，她们也跟着笑，只有睡在我上铺的苏婉，笑完之后小声补了一句：“我好像也听我老乡说过，这栋楼是有点邪乎，说以前出过事……哎呀，都是自己吓自己！”
我满不在乎地打断她，顺手把桌上那本《星际探索与地外生命猜想》塞回书架。
这本书我翻得烂熟，里面那些关于冰冷宇宙、奇异生命形态、超越理解的存在的描述，比一条校园怪谈不知道高到哪里去了。
日子就这么过着，直到那件事发生前，一切都平常得令人乏味。
改变发生在一次深夜闲聊之后。
那天晚上宿舍熄了灯，我们不知怎么又聊起了那条“三点敲门”的规矩。
她们几个虽然也说不信，但语气里总藏着点怯意。
我那时不知