第一章喂夜草 黄泥岗村很多人家都养羊，可没有哪家养得比我爷爷好。
爷爷的羊圈在院子最西头，十二只黑山羊，毛色油亮得像抹了漆，眼珠子却是浑浊的**。
它们从不咩叫，安静得像是石头雕的，只有吃草时才会发出"咔嚓咔嚓"的声响，像是有人在暗处磨牙。
"小荷，去给羊添把盐。
"爷爷叼着旱烟，烟锅里的火光在暮色里一明一灭。
我攥着盐罐子往羊圈跑。
七岁的腿短，路过堂屋时听见***纺车"吱呀吱呀"转着，织机上的布匹泛着奇怪的青灰色。
自从去年冬天奶奶从娘家回来，她纺的布就再没人敢买。
羊圈里弥漫着腥臊味，十二双黄眼睛齐刷刷盯着我。
我撒盐时，那只最壮的头羊突然凑过来，湿冷的鼻子蹭过我手腕——它的舌头是紫黑色的。
"爷爷！
羊舔我！
"我尖叫着后退。
旱烟杆"啪"地敲在羊角上，头羊安静地退回角落。
爷爷蹲下来用衣角擦我手腕："莫怕，这是羊稀罕你呢。
"他手掌心有个奇怪的疤，像被什么动物咬过的齿痕。
晚饭时，爷爷照例把最大块的羊肉夹给我。
油灯下，肉块泛着诡异的粉红色。
"德贵，今儿十五了。
"奶奶突然说。
她碗里的粥一口没动，手指神经质地**衣角——那料子是她自己纺的。
爷爷放下筷子，从腰间解下个黄铜小笛："小荷早点睡，夜里听见什么动静都别出来。
"我知道他们要去"喂夜草"。
每月十五，爷爷都会赶着羊群去后山，奶奶就坐在院门口纺线到天亮。
有次我扒着窗缝偷看，月光下羊群走路的姿势像人一样直立着。
第二章化缘僧那天晌午，我正在院门口玩羊拐骨，听见木鱼声由远及近。
"小施主，能否化碗斋饭？
"抬头看见个老和尚，百衲衣补丁摞补丁，脖子上挂的佛珠黑得发亮。
我跑进厨房，从锅里盛了碗南瓜饭递给他。
和尚接过碗，眼睛却盯着羊圈。
我顺着他的视线看去——头羊正用前蹄扒拉着圈门，动作灵活得像人的手指
