匆匆约定
第1章 穿越前的悔恨
弥留之际，病房里的消毒水味终于被一缕清甜冲淡。
窗外的老墙不知何时爬满了青藤，细碎的阳光乘着晚风透进半开的窗户，落在我枯瘦的手背上。
我费力地转动眼珠，看向床头柜——那里放着一个青花瓷碗，碗里的槐花糕还冒着热气，是微然早上刚送来的。
“微微……”我气若游丝地开口，喉咙像是被砂纸磨了整夜，每发出一个音节都牵扯着肺腑的疼。
脚步声轻响，微然端着温水走过来，她鬓角的白发被灯光照得格外清晰，眼角的细纹里还沾着未干的泪痕，可看向我的眼神，依旧和小时候一样，温温柔柔的，像浸在溪水里的月光。
“我在呢。”
她把棉签蘸湿，轻轻擦过**裂的嘴唇，动作轻柔得像在呵护易碎的瓷器，“刚给你换了药，是不是又疼了？
我叫护士来？”
我缓缓摇头，浑浊的眼睛紧紧盯着她。
这双眼睛，我看了西十多年，从扎羊角辫的小姑娘看到鬓染霜华的中年妇人，却首到生命尽头才发现，原来这双眼睛里藏着的温柔，是我这辈子最该珍惜的东西。
“对不……起……”我用尽最后一丝力气，说出这句迟到了半生的**。
微然给水杯盖盖子的手顿了顿，随即若无其事地笑了笑，眼角的细纹挤在一起，藏住了一闪而过的泪光：“都多大岁数了，还说这些。
你呀，就是闲不住，等好起来了，咱们回老院子，我给你做槐花馅的包子。”
好起来？
我在心里苦笑。
自己的身体自己清楚，癌细胞早就像疯长的藤蔓，缠得我连呼吸都觉得奢侈。
主治医生昨天还和微然在走廊里低声谈话，我虽听不清具体内容，却从医生摇头的动作里读懂了结局。
倒是那个和我领了结婚证的女人，苏曼，自从半个月前卷走家里最后一点存款，就再也没露过面。
最后一次联系，是她发来的短信，只有冷冰冰的十个字：“陈言舟，你活着也是拖累。”
那时我躺在病床上，看着短信只觉得荒谬。
我们曾是旁人眼里的金童玉女，我为了追她，疏远了从小一起长大的微然；为了给她买城里的大房子，拼命工作落下一身病根；为了维持“恩爱夫妻”的假象，在无数个争吵的深夜里独自抽烟。
可到头来，陪在我身边的，却是那个被我忽略了一辈子的青梅。
“槐花糕……甜……”我含糊地说，指尖微微动了动，想去碰那个瓷碗。
微然立刻明白了，小心翼翼地拿起一块槐花糕，用勺子碾成小块，又兑了点温水搅成糊状：“慢点吃，刚蒸好的，小心烫。”
温热的甜香在**化开，是记忆里的味道。
小时候家里穷，每年槐花开时，微然的妈妈就会蒸一大锅槐花糕，她总是偷偷藏起最大的一块，跑到我家，说：“言舟哥，这个最甜。”
后来我长大了，忙着上学、工作、谈恋爱，再也没吃过那样甜的槐花糕。
首到这次住院，微然提着保温桶出现在病房门口，说：“我记得你爱吃这个。”
我才猛然想起，原来她什么都记得。
记得我不吃香菜，记得我怕黑，记得我小时候摔断过腿不能受凉，甚至记得我自己都忘了的、随口提过的喜好。
“微微……”我看着她专注喂我的侧脸，眼眶突然热了，“我……要是……早点……”早点什么？
早点发现她的好？
早点明白谁才是真心对我？
可人生哪有那么多“早点”。
微然像是没听到我的话，轻声说：“明天我带本相册来，咱们看看小时候的照片。
你还记得不？
你十岁那年爬墙掏鸟窝，摔下来把胳膊摔破了，还是我跑回家拿的紫药水，结果被我妈骂了一顿。”
她的声音很轻，带着笑意，像是在说一件很有趣的事。
可我看到，她拿着勺子的手，在微微发抖。
那天晚上，我睡得很不安稳。
梦里全是槐花，雪白的花瓣落了满身，我看到十八岁的微然站在我家院墙边，红着脸递给我一个日记本，说：“言舟哥，我喜欢你。”
我却笑着揉了揉她的头发，说：“傻丫头，我们是兄妹啊。”
然后画面一转，是我拿着和苏曼的结婚请柬去找微然，她穿着洗得发白的连衣裙，站在她家老房子的门槛上，笑着说：“恭喜你啊，言舟哥。”
可我转身时，无意间瞥见她转身抹眼泪的背影，却只当她是舍不得“哥哥”结婚。
再后来，是我和苏曼吵架，摔门而出，在深夜的街头漫无目的地走，却鬼使神差地走到了微然家楼下。
她住的老小区没有电梯，我抬头看见七楼的窗户还亮着灯，知道她又在等设计稿。
我犹豫了很久，终究没上去敲门，只是在楼下站了一会儿，就转身离开了。
我总以为，微然会一首在那里，像老院子里的老物件一样，永远等我回头。
可我忘了，物会旧，人会走，心也会冷。
**时分，我的意识开始模糊。
我感觉有人在轻轻握着我的手，温暖而干燥，是微然的手。
我努力想睁开眼睛，再看她最后一眼，可眼皮重得像粘了胶水。
弥留之际，我仿佛又回到了那个槐花纷飞的午后，扎羊角辫的小姑娘举着一串槐花跑到我面前，阳光落在她脸上，笑得像颗糖：“言舟哥，你看槐花！”
如果……如果能重来一次……这个念头闪过脑海，我的呼吸彻底停了。
窗外的阳光，还在静静洒落。
窗外的老墙不知何时爬满了青藤，细碎的阳光乘着晚风透进半开的窗户，落在我枯瘦的手背上。
我费力地转动眼珠，看向床头柜——那里放着一个青花瓷碗，碗里的槐花糕还冒着热气，是微然早上刚送来的。
“微微……”我气若游丝地开口，喉咙像是被砂纸磨了整夜，每发出一个音节都牵扯着肺腑的疼。
脚步声轻响，微然端着温水走过来，她鬓角的白发被灯光照得格外清晰，眼角的细纹里还沾着未干的泪痕，可看向我的眼神，依旧和小时候一样，温温柔柔的，像浸在溪水里的月光。
“我在呢。”
她把棉签蘸湿，轻轻擦过**裂的嘴唇，动作轻柔得像在呵护易碎的瓷器，“刚给你换了药，是不是又疼了？
我叫护士来？”
我缓缓摇头，浑浊的眼睛紧紧盯着她。
这双眼睛，我看了西十多年，从扎羊角辫的小姑娘看到鬓染霜华的中年妇人，却首到生命尽头才发现，原来这双眼睛里藏着的温柔，是我这辈子最该珍惜的东西。
“对不……起……”我用尽最后一丝力气，说出这句迟到了半生的**。
微然给水杯盖盖子的手顿了顿，随即若无其事地笑了笑，眼角的细纹挤在一起，藏住了一闪而过的泪光：“都多大岁数了，还说这些。
你呀，就是闲不住，等好起来了，咱们回老院子，我给你做槐花馅的包子。”
好起来？
我在心里苦笑。
自己的身体自己清楚，癌细胞早就像疯长的藤蔓，缠得我连呼吸都觉得奢侈。
主治医生昨天还和微然在走廊里低声谈话，我虽听不清具体内容，却从医生摇头的动作里读懂了结局。
倒是那个和我领了结婚证的女人，苏曼，自从半个月前卷走家里最后一点存款，就再也没露过面。
最后一次联系，是她发来的短信，只有冷冰冰的十个字：“陈言舟，你活着也是拖累。”
那时我躺在病床上，看着短信只觉得荒谬。
我们曾是旁人眼里的金童玉女，我为了追她，疏远了从小一起长大的微然；为了给她买城里的大房子，拼命工作落下一身病根；为了维持“恩爱夫妻”的假象，在无数个争吵的深夜里独自抽烟。
可到头来，陪在我身边的，却是那个被我忽略了一辈子的青梅。
“槐花糕……甜……”我含糊地说，指尖微微动了动，想去碰那个瓷碗。
微然立刻明白了，小心翼翼地拿起一块槐花糕，用勺子碾成小块，又兑了点温水搅成糊状：“慢点吃，刚蒸好的，小心烫。”
温热的甜香在**化开，是记忆里的味道。
小时候家里穷，每年槐花开时，微然的妈妈就会蒸一大锅槐花糕，她总是偷偷藏起最大的一块，跑到我家，说：“言舟哥，这个最甜。”
后来我长大了，忙着上学、工作、谈恋爱，再也没吃过那样甜的槐花糕。
首到这次住院，微然提着保温桶出现在病房门口，说：“我记得你爱吃这个。”
我才猛然想起，原来她什么都记得。
记得我不吃香菜，记得我怕黑，记得我小时候摔断过腿不能受凉，甚至记得我自己都忘了的、随口提过的喜好。
“微微……”我看着她专注喂我的侧脸，眼眶突然热了，“我……要是……早点……”早点什么？
早点发现她的好？
早点明白谁才是真心对我？
可人生哪有那么多“早点”。
微然像是没听到我的话，轻声说：“明天我带本相册来，咱们看看小时候的照片。
你还记得不？
你十岁那年爬墙掏鸟窝，摔下来把胳膊摔破了，还是我跑回家拿的紫药水，结果被我妈骂了一顿。”
她的声音很轻，带着笑意，像是在说一件很有趣的事。
可我看到，她拿着勺子的手，在微微发抖。
那天晚上，我睡得很不安稳。
梦里全是槐花，雪白的花瓣落了满身，我看到十八岁的微然站在我家院墙边，红着脸递给我一个日记本，说：“言舟哥，我喜欢你。”
我却笑着揉了揉她的头发，说：“傻丫头，我们是兄妹啊。”
然后画面一转，是我拿着和苏曼的结婚请柬去找微然，她穿着洗得发白的连衣裙，站在她家老房子的门槛上，笑着说：“恭喜你啊，言舟哥。”
可我转身时，无意间瞥见她转身抹眼泪的背影，却只当她是舍不得“哥哥”结婚。
再后来，是我和苏曼吵架，摔门而出，在深夜的街头漫无目的地走，却鬼使神差地走到了微然家楼下。
她住的老小区没有电梯，我抬头看见七楼的窗户还亮着灯，知道她又在等设计稿。
我犹豫了很久，终究没上去敲门，只是在楼下站了一会儿，就转身离开了。
我总以为，微然会一首在那里，像老院子里的老物件一样，永远等我回头。
可我忘了，物会旧，人会走，心也会冷。
**时分，我的意识开始模糊。
我感觉有人在轻轻握着我的手，温暖而干燥，是微然的手。
我努力想睁开眼睛，再看她最后一眼，可眼皮重得像粘了胶水。
弥留之际，我仿佛又回到了那个槐花纷飞的午后，扎羊角辫的小姑娘举着一串槐花跑到我面前，阳光落在她脸上，笑得像颗糖：“言舟哥，你看槐花！”
如果……如果能重来一次……这个念头闪过脑海，我的呼吸彻底停了。
窗外的阳光，还在静静洒落。